칸은 대담하고 과감한 실패작 없이는 칸다울 수 없다. 지난해 영화제에는 프랜시스 포드 코폴라의 <메갈로폴리스>, 자크 오디아르의 <에밀리아 페레즈>, 파올로 소렌티노의 <파르테노페>, 데이비드 크로넌버그의 <더 슈라우드> 등이 그랬다. 올해는 안타깝게도 린 램지의 기대작 <다이 마이 러브>가 그 중 하나다. 제니퍼 로렌스, 로버트 패틴슨, 시시 스페이섹, 라키스 스탠필드가 출연한 이 작품은 정신적 붕괴를 겪는 한 여성의 생생한 드라마다.

램지의 명성(<래트캐처>, <케빈에 대하여>, <유 워 네버 릴리 히어>)과 출연진의 스타 파워를 고려하면, 이 영화는 황금종려상 후보는 물론 오스카 유력 후보로 여겨졌다. 그러나 현실은 그렇지 못했다.

영화는 그레이스(로렌스)와 잭슨(패틴슨)이라는 화려한 커플이 잭슨의 고모로부터 물려받은 낡은 농가에서 살아가는 모습으로 시작한다. 둘 다 예술적 꿈을 품은 전직 뉴요커로, 그녀는 소설을 쓰고 싶어 하고 그는 앨범을 녹음하려 한다. 새로운 공간에서 최선을 다하겠다는 계획이지만, 상황은 예상과 다르게 흘러간다. 광란의 몽타주 속에서 그들은 미친 듯이 춤을 추고 바닥에서 필사적인 섹스를 한다. 곧 그레이스는 임신하고, 어느덧 아들 해리가 태어난 지 6개월이 된다. 한때 자유로웠던 삶은 이제 아기를 중심으로 돌아가며, 둘은 점점 멀어진다.

관계가 무너지면서 그레이스는 잭슨의 문제 많은 어머니 팸(스페이섹)을 찾는다. 팸은 남편이 죽은 후 총을 들고 고속도로를 걸어다니는 몽유병 환자다. 그레이스는 또 집 근처를 배회하는 한 오토바이 운전자(스탠필드)에 집착하기 시작한다. 설상가상으로 잭슨은 과잉행동 강아지를 데려오는데, 강아지는 밤새 짖고 아기는 울지만 잭슨은 곤히 잠든다.

극적인 추락의 단계가 준비된다: 불륜, 화해 시도의 실패, 그리고 모든 것이 화려하게 무너진다.

하지만 이 혼란 속에 진정한 깊이는 없다. 그레이스와 잭슨은 소리 지르고 싸운다—관계는 그런 강도로 시작해 그대로 유지된다—하지만 부모됨과 결혼생활의 막연한 압박 외에는 그 이유가 명확하지 않다. 영화의 중심이 되는 이들의 관계는 복잡성이 부족하고, 두 인물 모두 완전히 믿기 어렵다. 현실에서처럼 완벽한 디올 모델 같은 모습으로는 지치고 고군분투하는 신생 부모로 보이기 힘들다.

그럼에도 로렌스는 전력을 다한다. 그녀는 포식자처럼 풀을 기어다니고, 개에게 짖고, 창문을 깨고, 손톱이 피를 흘릴 때까지 벽을 할퀴며, 한 초현실적인 순간에는 아기에게 젖을 먹인 후 무의식적으로 모유로 그림을 그린다.

이런 과장된 연기는 로렌스의 트레이드마크다(<실버 라이닝 플레이북>, <아메리칸 허슬>, <마더!>). 그녀는 파괴적인 자연의 힘을 연기하는 데 완전히 몰입한다. 하지만 조용한 장면에서 그녀의 동기는 여전히 수수께끼다.

일부 칸 평론가들은 이미 2026년 오스카 캠페인을 예측하고 있다. 컴백 이야기가 힘을 얻으면(그녀의 수상 이후 12년, 마지막 노미네이션 이후 10년 만), 가능성은 있다. 하지만 <다이 마이 러브> 자체는 기대에 미치지 못한다. 기�한 내용에도 불구하고, 그녀의 연기는 순수한 오스카 미끼다. 그러나 최근 니콜 키드만이 <베이비걸>에서 맡은 노출이 잦은 비슷한 역할이 노미네이트되지 못한 걸 보면, 확실하지 않다.

스페이섹은 즐겁고 패틴슨은 완전히 몰입하지만, 둘 다 로렌스처럼 대본에 실망한다. 아리아나 하르비츠의 소설을 램지, 극작가 엔다 월시, <컨버세이션 위드 프렌즈> 작가 앨리스 버치가 각색한 이 영화는 트라우마를 암시하지만 진정으로 다루지는 않는다. 편집은 정신없고 영상은 인상적이지만, 깊이 부족을 가릴 수는 없다.

모두 공허한 도발이다—벽에 던져진 아이디어의 혼란스러운 뒤죽박죽, 소음과 분노로 가득하지만 결국 무의미하다. 결과는 마리엘 헬러의 결함 있는 에이미 아담스 주연 영화 <나이트비치>를 더 프리텐셔스하고 아트하우스 버전으로 만든 느낌이다.

모성의 생생하고 말로 표현되지 않는 고통을 탐구하는 영화가 더 필요하지만, <다이 마이 러브>—시끄러운 영화임에도 칸 상영 관객 절반을 잠들게 한 2시간의 고통—는 그런 영화가 아니다.