피터 블레이크의 글 "당신은 현대 건축에 문맹인가?"는 1961년 9월호 《보그》에 처음 실렸습니다.

《보그》 아카이브의 더 많은 하이라이트를 확인하려면 여기에서 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.

1900년대 초 파리가 현대 미술의 중심지였던 것처럼, 현재 미국은 현대 건축의 허브입니다. 전 세계적으로 저명한 미국 건축가들(토박이와 외국 태생 모두)은 영향력 있는 작품으로 명성을 떨치고 있습니다. 유럽과 기타 지역의 초기 현대 건축은 19세기 말에서 20세기 초 시카고의 루이스 설리번, 프랭크 로이드 라이트와 같은 위대한 건축가들에게서 영감을 받았습니다. 오늘날 유럽, 아시아, 아프리카의 건축가들은 현대 미국인들의 창작물에 자극을 받고 있습니다. 라이트 이후 가장 혁신적인 미국 건축가로 꼽히는 루이스 I. 칸은 필립 존슨, 에드워드 D. 스톤, 폴 루돌프, 크레이그 엘우드, 미노루 야마사키와 함께 주요 영향력 인물입니다. 유럽 태생의 미국 선구자들인 루트비히 미스 반 데어 로에, 발터 그로피우스, 마르셀 브로이어, 리처드 노이트라, 에로 사리넨 또한 그들의 미국 프로젝트로 중요한 기여를 하고 있습니다.

일반 대중이 사리넨과 존슨 같은 주요 선구자들의 이름을 알지라도, 많은 이들이 그들의 작품과 하위 건축가들의 작품을 구분하는 데 어려움을 겪습니다. 건축에서 역동적으로 진화하는 부분은 종종 눈에 띄지 않습니다. 어떤 이들에게 현대 건축은 획일적으로 보입니다: 강철과 콘크리트 골격 위에 드리워진 유리와 금속 격자, 변화가 거의 없고 아름다움에 대한 관심도 적죠. 그들은 이러한 유사성을 받아들이며, 그것이 현대 건축을 저렴하게 만든다고 가정합니다.

그러나 현실은 상당히 다릅니다. 오늘날 현대 건물을 짓는 것이 샤르트르 대성당을 짓는 것보다는 저렴하지만, 현대 건축은 결코 저렴하지 않으며, 모두 똑같이 생기지도 않았습니다. 사실, 미국이나 다른 곳에서 동시대 예술 형태 중 이렇게 맹렬하게 경쟁하는 파벌이 있는 경우는 거의 없습니다. 미국 건축가들 사이의 다양성과 합의 부재는 그 매력의 일부입니다. 유리와 금속 격자가 흔한 특징이지만, 그것은 숙련된 예술가의 손을 거쳐야만 건축이 됩니다. 예를 들어, 미스 반 데어 로에의 뉴욕 시그램 빌딩은 유리와 금속으로 만들어졌지만, 파크 애비뉴의 조잡한 모방 건물들과는 천양지차입니다. 마치 T.S. 엘리엇의 시가 평범한 산문과 다른 것처럼요. (게다가 시그램 빌딩은 평방피트당 역대 가장 비싼 구조물 중 하나로, 앙코르 와트에 버금갑니다.)

요약하자면, 다음과 점을 인식하는 것이 중요합니다: (a) 많은 현대 구조물은 진정한 건축이 아니다; (b) 현대 건축가들은 고대 석재에서 첨단 플라스틱에 이르기까지 다양한 재료를 사용하며, 역사적인 광장에서 미래형 공상과학에 이르기까지 영감을 얻는다; (c) 현대 건축은 특별히 저렴하지 않다; (d) 현대 건축가들은 추함을 미덕으로 여기지 않는다.

미국 건축가들이 믿는 것을 정의하는 것은 더 어렵습니다. 그들 사이에 널리 퍼진 믿음 중 하나는 건물의 구조적 골격이 건축의 윤리적 기초 역할을 한다는 것입니다. 현대 건축이 종종 공학적 필요에 의해 형성된 다리, 댐, 격납고와 같은 기능적 구조물에서 비롯되었기 때문에, 많은 건축가들이 "구조 표현"에 집착하고 있습니다.

이러한 집중은 때로는 비정상적인 결과를 낳기도 했습니다. 예를 들어, 플로리다의 빅터 런디와 같은 재능 있는 건축가는 적층 목재 아치로 인상적인 위업을 수행할 수 있는 반면, 뉴욕의 울리히 프란젠과 같은 또 다른 디자이너는 힌지식 강철 아치의 우아함에 매료될 수 있습니다. 그러나 런디와 프란젠을 포함한 그들의 많은 동료들은 이제 건물에 "구조를 표현하려는" 의도로 상징물들을 장식하기 시작했는데, 이러한 것들은 지붕을 떠받치는 실제 지지대와 거의 혹은 전혀 관계가 없습니다.

포트워스에 있는 필립 존슨의 아몬 카터 미술관을 예로 들어 보겠습니다. 이 미술관은 조형된 아치로 이루어진 눈에 띄는 포르티코가 있는데, 형성된 콘크리트로 보이지만 실제로는 텍사스식 트라버틴으로 제작되었습니다. 이러한 장식 요소들은 실제 구조 지지체인 가느다란 강관 기둥 주위에 조심스럽게 끼워져 있습니다. 이 기둥들은 노출된 채로 두었다면 이쑤시개처럼 약해 보였을 것입니다.

미스 반 데어 로에는 수년 동안 이러한 접근 방식을 실천해 왔습니다. 그의 상징적인 유리 타워들은 표준 강철 기둥과 보를 사용하지만, 건축 규정을 준수하기 위해 콘크리트로 덮여 있습니다. 그는 일관되게 외부에 수직 강철 레일을 추가합니다. I형 강 모양을 한 이 레일들은 순전히 상징적이며, 자신들 외에는 아무것도 지지하지 않지만, 구조적 관련성이라는 환상을 만들어냅니다.

적용된 벽감 기둥(pilaster)과 포르티코를 통한 "구조 표현"의 이러한 경향은 뉴욕의 링컨 센터에서 중심 무대에 설 예정입니다. 거기에서는 거의 모든 건물이 아치형 포르티코가 정면에 배치될 것인데, 이는 19세기 독일 신고전주의 건축가 카를 프리드리히 싱켈이 한때 "광장을 장식하는" 것 이상의 목적을 제공하지 않습니다. 필립 존슨은 포트워스 미술관 설계에서 주저 없이 싱켈의 영향을 받아들였으며, 심지어 더 순수주의적인 동시대인들의 좌절감 속에서 자신의 절충적 스타일을 즐겼습니다.

현대 건축의 일부 초기 선구자들은 이러한 발전에 분명히 낙담했을 것입니다. 50년 전 르 코르뷔지에의 스승인 오귀스트 페레는 "장식은 항상 시공의 오류를 숨긴다"고 유명하게 말했습니다. 그의 동시대인인 비엔나 건축가 아돌프 로스는 한 에세이에서 장식을 "범죄"라고 선언하기까지 했습니다. 그러나 불과 반 세기 만에 그들의 견해는 뒤집혔습니다: 의미론적 변화를 통해 "장식"은 "상징주의"로 재탄생했으며, 한때 범죄로 규탄되던 것이 이제는 받아들여지고 있습니다.

때로는 구조를 상징화하는 집착은 초현실적인 특성을 띠기도 합니다. 멕시코의 펠릭스 칸델라와 같은 혁신가들이 설계한 얇은 껍질 볼트와 쌍곡 포물면체에서 영감을 받은 일부 건축가들은 "가상 구조물"이라고만 부를 수 있는 것을 받아들였습니다. 이러한 설계는 칸델라의 우아한 형태를 표면적으로 모방하지만, 스스로 서지 못할 정도로 공학적 원리를 어기며 — 붕괴를 막기 위해 숨겨진 지지대를 필요로 합니다. 1958년 브뤼셀 세계 박람회는 이러한 구조적 열광의 정점을 찍었으며, 파빌리온들은 대담한 전시로 경쟁하면서 페레의 지혜를 "시공은 항상 시공의 오류를 숨긴다!"로 왜곡했습니다.

다행히도 대부분의 "구조적 노출광"들은 그 이후로 열의를 누그러뜨렸습니다. 그들은 엔지니어들과 협력하는 법을 배웠고, 새로운 형태를 더 신중하게 적용하고 있습니다. I. M. 페이, 고든 번샤프트, 존 요한슨, 빅터 크라이스트-자너와 같은 건축가들은 껍질 구조, 돔, 아치가 그 나름의 자리가 있지만, 그 자리가 어디에나 있는 것은 아님을 보여주었습니다.

반면에, 많은 현대 건축가들은 "구조 표현"이 궁극적인 목표라고 생각하지 않습니다. 건물 비용의 대부분은 난방, 공기 조화, 배관과 같은 설비에 묶여 있습니다. 결과적으로, 일부 건축가들은 구조적 형태에 초점을 맞추기보다는 이러한 설비를 부각시키기 시작했습니다. 이 움직임의 선두 주자는 필라델피아 출신의 저명한 60세 건축가 루이스 칸입니다. 그의 펜실베이니아 대학 리처즈 의학 연구소 건물은 벽돌, 콘크리트, 유리로 만들어진 눈에 띄는 단지로, 연구실에 필요한 모든 복잡한 설비를 수용하는 높은 벽돌 샤프트를 특징으로 합니다. 이 위엄 있는 샤프트들은 칸이 매우 존경하는 산 지미냐노의 탑만큼 강력합니다. 이들은 상징하려는 설비를 포함하고 있지만, 어느 원가 회계사도 승인하지 않을 방식으로 그것들을 극적으로 표현합니다.

또 다른 예는 예일 건축대학장인 폴 루돌프가 설계한 보스턴의 블루 크로스 빌딩입니다. 여기서는 공조 덕트가 내부에 숨겨지는 대신 외관에 부착되어 구조물의 전체 높이를 따라 올라가며 작은 콘크리트 기둥처럼 보입니다. 이는 페레의 격언에 새로운 변주를 더합니다: "시공은 때때로 덕트 작업의 미로를 숨긴다." 칸과 루돌프 모두 동료들에게 영향을 미치면서 구조보다는 설비를 표현하는 더 많은 건물들이 나올 것으로 예상할 수 있습니다. 곧 우편 추출구, 전화선, 공기 압축 관, 심지어 청량 음료 자판기까지 외부에 전시되는 것을 볼지도 모릅니다. 또는 어쩌면 아닐 수도 있습니다 — 많은 이들이 최근 "파이프로는 건축을 만들 수 없다"고 말한 미스 반 데어 로에에 동의합니다.

어떤 건축가도 모두를 만족시키도록 아름다움을 정의한 적은 없지만, 일부 현대주의자들은 열심히 시도했습니다. 뉴델리에서 그의 고향인 아칸소 주 페이엣빌에 이르기까지 콘크리트 그릴워크 스크린으로 알려진 에드워드 D. 스톤은 그의 낭만적인 파빌리온에 대해 시적으로 말합니다. 디트로이트 건축가 미노루 야마사키는 조화와 평온에 대해 논의하며 그의 섬세한 프리캐스트 콘크리트 사원에서 그것들을 달성합니다. 다른 건축가들도 아름다움을 추구하며 유창하게 말합니다.

그러나 일부 현대주의자들은 이러한 아름다움 추구자들을 비웃으며, 그들의 건물을 아름답다기보다 예쁘다고 부릅니다. 영국 비평가 레이너 밴햄 박사는 그들 중 일부를 미국 건축의 "발레 학교"라고 명명했으며, 다른 이들은 덜 정중하게 "외부 장식" 및 기타 순수성 위반에 대해 불평합니다. 매우 정중한 루이스 칸은 아름다움보다 "개성"을 갖는 것이 더 중요하다고 믿는데, 이는 노처녀들의 견해를 연상시키는 주장입니다. 미스 반 데어 로에는 건물이 "진실"을 나타낸다면 그것은 또한 아름다울 것이라고 주장하며, 성 아우구스티노의 금욕적인 신념에서 빌려왔습니다. 1945년 이후 르 코르뷔지에는 오로지 생 콘크리트로만 작업해 왔으며, 그의 추종자들은 스스로를 "신브루탈리스트(New Brutalists)"라고 부르며 의도적으로 형태가 거칠고 디테일이 조잡한 건물을 만듭니다. 그들에게는, 칸에게처럼, 아름다움은 그들의 디자인이 지닌 남성적인 무자비함에 있으며, 다시 말해 "아름다움은 추함"입니다. 이를 말론 브란도 학파의 현대 건축이라고 부를 수 있습니다. (일본에서는 "신브루탈리스트"들이 효과를 망쳤는데, 일본 장인들은 불완전하게 건축할 수 없어서 도쿄와 교토의 그들의 건축은 오히려 예쁘게 보이기 때문입니다.)

"신브루탈리스트"들은 진지한 집단으로, 뉴욕 학파의 "액션 페인터"들과 영국 연극의 "성난 청년"들과 관련이 있습니다. 그들은 기계의 획일적인 흔적이 아닌 인간 손의 불완전한 흔적을 보여주는 건물이 진실성과 활력의 감각을 전달할 수 있다고 믿습니다. 지나치게 정제되지 않은 건물이 더 강력하게 말할 때가 있습니다. 불행히도 모든 건축가가 같은 기술을 갖고 있는 것은 아닙니다. 르 코르뷔지에, 루이스 칸, 또는 젊은 일본 재능 켄조 탄게와 같은 거장들의 브루탈리스트 구조물은 이스터 섬 석상의 기념비적인 존재감을 가질 수 있는 반면, 하위 건축가의 시도는 식료품점의 평범한 뒷면을 닮을 수 있습니다.

그러나 오늘날 미국 건축의 주요 과제는 단일 건물이 아니라 도시 전체와 그 주변 환경입니다. 한 비평가는 최근 이 경향에 "혼돈주의(Chaoticism)"라는 꼬리표를 붙였지만, 이것은 운동이라기보다 우리의 문명 부재 증상에 가깝습니다. 각각의 새로운 고속도로는 값싼 상업 개발의 확산을 초대하는 것처럼 보이며, 도시의 공개 공간은 종종 더 큰 천박함을 끌어들입니다.

많은 젊은 건축가들은 이러한 쇠퇴와 싸우고 더 문명화되고 심지어 아름다운 미국의 경관을 만들기 위해 노력하고 있습니다. 그들은 첫 번째 단계가 질서 감각을 확립하는 것이라고 믿으며, 그것 없이는 문명도 아름다움도 번성할 수 없다고 봅니다. 그들은 두 가지 방식으로 이에 접근합니다: 일부는 각각의 새로운 건물을 건축적 "연속성"의 일부로 설계하여 인근 구조물과 공간에 미치는 영향을 고려합니다. 다른 이들은 실현하는 데 5년에서 10년이 걸릴 수 있는 더 큰 도시 계획 및 도시 재생 프로젝트에 초점을 맞춥니다.

폴 루돌프의 웰즐리 예술 센터는 "연속성"을 구현하며, 기존 캠퍼스 건물의 규모와 재료를 맞추고 모방하지 않으면서도 그들의 신고딕 세부 사항을 떠올리게 합니다. 마찬가지로, 사리넨의 예일 기숙사는 현대적이면서도 중세적 느낌을 불러일으키며, 할레흐