Peter Blakes artikel, "Er du analfabet om moderne arkitektur?" dukkede først op i Vogues septemberudgave fra 1961.

For at udforske flere højdepunkter fra Vogues arkiver, kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev her.

Ligesom Paris var hjertet af moderne kunst i de tidlige 1900-tallet, er USA nu centrum for moderne arkitektur. Globalt anerkendes amerikanske arkitekter – både født i landet og udenlandsfødte – for deres indflydelsesrige værker. Tidlig moderne arkitektur i Europa og andre steder hentede inspiration fra Chicagos store arkitekter fra slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet, som Louis Sullivan og Frank Lloyd Wright. I dag lader arkitekter i Europa, Asien og Afrika sig inspirere af nutidige amerikaneres værker. Louis I. Kahn, som muligvis er den mest innovative amerikanske arkitekt siden Wright, er en nøgleindflydelse sammen med Philip Johnson, Edward D. Stone, Paul Rudolph, Craig Ellwood og Minoru Yamasaki. Europæisk-fødte amerikanske pionerer som Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra og Eero Saarinen bidrager også betydeligt med deres amerikanske projekter.

Selvom almindelige mennesker måske genkender navnene på førende pionerer som Saarinen og Johnson, har mange svært ved at skelne deres værker fra mindre kendte arkitekters. Den dynamiske udvikling i arkitekturen går ofte ubemærket hen. For nogle virker moderne arkitektur ensartet: glas- og metalgitter draperet over stål- og betonrammer med ringe variation eller opmærksomhed på skønhed. De accepterer denne lighed i den tro, at det gør moderne arkitektur overkommelig.

Men virkeligheden er en helt anden. Selvom det er billigere at opføre en moderne bygning i dag end det ville være at bygge Chartres-katedralen, er moderne arkitektur langt fra billig – og den ser ikke ens ud. Faktisk er der få nutidige kunstformer i USA eller andre steder, der har så stærkt konkurrerende fraktioner. Mangfoldigheden og mangel på enighed blandt amerikanske arkitekter er en del af dens charme. Selvom glas- og metalgitter er et almindeligt træk, bliver de kun til arkitektur i hænderne på dygtige kunstnere. For eksempel står Mies van der Rohes Seagram Building i New York, lavet af glas og metal, milevidt fra de sjuskede imitationer på Park Avenue, ligesom T.S. Eliots poesi adskiller sig fra almindelig prosa. (Desuden er Seagram Building en af de dyreste bygninger pr. kvadratfod nogensinde bygget, på højde med Angkor Wat.)

Kort fortalt er det vigtigt at erkende, at: (a) mange moderne strukturer ikke er ægte arkitektur; (b) moderne arkitekter bruger materialer lige fra gammel sten til avancerede plasttyper og henter inspiration fra historiske pladser til futuristisk sci-fi; (c) moderne arkitektur ikke er særlig billig; og (d) moderne arkitekter sidestiller ikke grimhed med dyd.

At definere, hvad amerikanske arkitekter tror på, er mere udfordrende. En udbredt opfattelse blandt dem er, at en bygnings strukturelle ramme fungerer som et etisk fundament for arkitekturen. Da moderne arkitektur ofte opstod fra funktionelle strukturer som broer, dæmninger og hangarer, formet af ingeniørmæssige behov, er mange arkitekter besatte af at "udtrykke strukturen."

Denne fokus har undertiden ført til usædvanlige resultater. For eksempel kan en talentfuld arkitekt som Victor Lundy i Florida udføre imponerende bedrifter med laminerede træbuer, mens en anden designer i New York, som Ulrich Franzen, kan være fanget af elegance i hængslede stålbuer. Men mange af deres kolleger, inklusive Lundy og Franzen, er begyndt at pryde deres bygninger med symboler beregnet til at "udtrykke strukturen" – selvom disse ofte har lille eller ingen relation til de faktiske støtter, der holder taget oppe.

Tag for eksempel Philip Johnsons Amon Carter Museum i Fort Worth. Det har en slående portiko med skulpturerede buer, der ser ud til at være lavet af formstøbt beton, men som faktisk er skabt af en texansk version af travertin. Disse dekorative elementer er omhyggeligt monteret omkring slanke stålrørssøjler, der fungerer som de virkelige bærende elementer – søjler, der ville se så skrøbelige ud som tandstikker, hvis de var blotlagt.

Mies van der Rohe har praktiseret denne tilgang i årevis. Mens hans ikoniske glas-tårne er afhængige af standard støttesøjler og bjælker, indkapslet i beton for at overholde bygningsregler, tilføjer han konsekvent lodrette stålskinnder på facaderne. Formet som dobbelt-T-bjælker er disse skinnder rent symbolske, understøtter intet andet end sig selv, men de skaber alligevel en illusion af strukturel relevans.

Denne tendens med at "udtrykke strukturen" gennem påførte pilastre og porticoer er ved at tage centrumscenen i New Yorks Lincoln Center. Der vil næsten hver bygning være forsynet med buede porticoer, der ikke tjener noget formål ud over at "dekorere en plads," som den tysk-nyklassicist fra 1800-tallet, Karl Friedrich Schinkel, engang beskrev det. Philip Johnson omfavnede Schinkels indflydelse uden tøven i sit museum i Fort Worth, og nød endda sin eklektiske stil til frustration for mere puristiske samtidige.

Nogle af de tidlige pionerer inden for moderne arkitektur ville helt sikkert være bedrøvede over disse udviklinger. Auguste Perret, Le Corbusiers lærer for halvtreds år siden, sagde berømt, at "dekoration skjuler altid en fejl i konstruktionen." Hans samtidige, den østrigske arkitekt Adolf Loos, gik så langt som at erklære dekoration for "en forbrydelse" i et essay. Alligevel er deres synspunkter blevet vendt på hovedet på bare et halvt århundrede: gennem en semantisk forskydning er "dekoration" blevet omdøbt til "symbolisme," og hvad der engang blev fordømt som kriminelt, accepteres nu.

Undertiden antager besættelsen med at symbolisere struktur surrealistiske kvaliteter. Nogle arkitekter, inspireret af tyndskalshvælvinger og hyperbolske paraboloider skabt af innovatører som Mexicos Felix Candela, har omfavnet, hvad der kun kan kaldes "imaginære strukturer." Disse designs efterligner Candelas yndefulde former overfladisk, men trodser ingeniørmæssige principper til det punkt, at de ikke kunne stå selv – de kræver skjulte støtter for at forhindre kollaps. Verdensudstillingen i Bruxelles 1958 markerede et højdepunkt i denne strukturelle heksejagt, hvor pavilloner konkurrerede i dristige udfoldelser, der vendte Perrets visdom til: "Konstruktion skjuler altid en fejl i konstruktionen!"

Heldigvis har de fleste "strukturelle exhibitionister" siden dæmpet deres entusiasme. De har lært at samarbejde med ingeniører og anvender nye former mere afvejet. Arkitekter som I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen og Victor Christ-Janer har vist, at skaller, kupler og buer har deres plads – men den plads er ikke overalt.

På den anden side anser mange moderne arkitekter ikke "at udtrykke struktur" for at være det ultimative mål. Størstedelen af en bygnings omkostninger er bundet op i installationer som opvarmning, aircondition og vvs. Som følge heraf har nogle arkitekter begyndt at fremhæve disse installationer i stedet for at fokusere på strukturelle former. Den førende skikkelse i denne bevægelse er Louis Kahn, en anset tres år gammel arkitekt fra Philadelphia. Hans Richards Medical Research Building på University of Pennsylvania er et slående kompleks af mursten, beton og glas med høje murstensskakte, der huser alle de indviklede installationer, der kræves til forskningslaboratorier. Disse imponerende skakte er lige så stærke som tårnene i San Gimignano, som Kahn beundrer stort. Mens de indeholder de installationer, de er beregnet til at symbolisere, dramatisere de dem også på en måde, som ingen omkostningsrevisor nogensinde ville godkende.

Et andet eksempel er Blue Cross Building i Boston, designet af Paul Rudolph, der leder Yales arkitektskole. Her er aircondition-kanaler fastgjort til facaden i stedet for at være skjult inde, de løber over hele bygningens højde og ligner små betonsøjler. Dette giver et nyt twist til Perrets udsagn: "Konstruktion skjuler undertiden en labyrint af kanalarbejde." Vi kan forvente flere bygninger, der udtrykker installationer snarere end struktur, da både Kahn og Rudolph påvirker deres kolleger. Snart ser vi måske brevkanaler, telefonledninger, pneumatiske rør og endda sodavandsautomater udstillet på ydersiden. Eller måske ikke – mange er enige med Mies van der Rohe, der for nylig sagde: "Man kan ikke lave arkitektur af rør."

Selvom ingen arkitekt nogensinde har defineret skønhed til alles tilfredshed, har nogle modernister gjort sig store anstrengelser. Edward D. Stone, kendt for sine betongitter-facader fra New Delhi til hans hjemby Fayetteville, Arkansas, taler poetisk om sine romantiske pavilloner. Minoru Yamasaki, en Detroit-arkitekt, diskuterer harmoni og ro og opnår dem i sine fine templer af prefabrikeret beton. Andre arkitekter forfølger også skønhed veltalende.

Dog håner nogle modernister disse skønhedssøgende og kalder deres bygninger pæne snarere end smukke. Den engelske anmelder Dr. Reyner Banham har betegnet nogle af dem som den "balletskole" af amerikansk arkitektur, mens andre er mindre høflige og knurrer over "eksteriørdekoration" og andre brud på renhed. Louis Kahn, som er meget høflig, mener, at det er vigtigere at have "karakter" end skønhed – et argument, der minder om pebermøers synspunkter. Mies van der Rohe hævder, at hvis en bygning repræsenterer "sandhed," vil den også være smuk, lånt fra St. Augustins kyskhedstro. Siden 1945 har Le Corbusier udelukkende arbejdet med rå beton, og hans tilhængere, der kalder sig "New Brutalisterne," skaber bygninger, der er bevidst grove i form og rå i detaljer. For dem, som for Kahn, ligger skønheden i deres designs mandlige hensynsløshed – eller med andre ord, "skønhed er grimhed." Dette kunne kaldes Marlon Brando-skolen for moderne arkitektur. (I Japan har "New Brutalisterne" ødelagt effekten, fordi japanske håndværkere ikke kan bygje uperfekt, så deres arkitektur i Tokyo og Kyoto ender med at se ret pæn ud.)

"New Brutalisterne" er en seriøs gruppe, relateret til "Action Painters" fra New York School og "Angry Young Men" fra engelsk teater. De mener, at en bygning, der viser det uperfekte aftryk af menneskehænder, snarere end maskinens ensartede præg, kan formidle en følelse af autenticitet og vitalitet. Nogle bygninger taler mere kraftfuldt, når de ikke er overforfinede. Desværre har ikke alle arkitekter de samme færdigheder. En brutalistisk bygning af mestre som Le Corbusier, Louis Kahn eller den unge japanske talent Kenzo Tange kan besidde den monumentale tilstedeværelse som en statue fra Påskeøen, mens et forsøg fra en mindre arkitekt kan ligne bagsiden af en købmandsbutik.

Men den største udfordring i amerikansk arkitektur i dag er ikke den enkelte bygning, men hele byen og dens omgivelser. En anmelder kaldte for nylig denne tendens for "Kaotisme," men det er mindre en bevægelse og mere et symptom på vores mangel på civilisation. Hver ny motorvej synes at invitere til en udbredelse af billig kommerciel udvikling, og bymæssige åbne rum tiltrækker ofte yderligere vulgaritet.

Mange yngre arkitekter kæmper for at bekæmpe denne forfald og skabe et mere civiliseret, endda smukt, amerikansk landskab. De tror, at det første skridt er at etablere en følelse af orden, uden hvilken hverken civilisation eller skønhed kan trives. De tackler dette på to måder: nogle designer hver ny bygning som en del af en arkitektonisk "kontinuitet," hvor de overvejer dens indvirkning på nærliggende strukturer og rum. Andre fokuserer på større byplanlægnings- og byfornyelsesprojekter, der kan tage fem til ti år at realisere.

Paul Rudolphs Arts Center på Wellesley eksemplificerer "kontinuitet," det matcher skalaen og materialerne fra ældre campusbygninger og gengiver deres neogotiske detaljer uden at efterligne dem. Tilsvarende er Saarinens Yale-dormitorier moderne, men fremkalder en middelalderlig stemning, der minder om Harlech Castle og campus' gotiske romantik. I New Orleans lader arkitekter som Nathaniel Curtis og Arthur Davis sig inspirere af French Quarter og Garden District og inkorporerer søjlegange, balkoner og smedejernsarbejde, der ærer fortiden.

Nutidens moderne arkitekter diskuterer Schinkel, middelalderbyer, pilastre og dekoration – emner, der engang blev betragtet som kætterske – mens kun skødesløse bygherrer stadig forfægter ren funktionalisme.

I modsætning til disse bygherrer, hvis sjuskede arbejde ødelægger amerikanske gader, har idealisterne inden for byfornyelse endnu ikke meget at vise frem, da meningsfuld forandring tager tid. Edmund Bacon fra Philadelphia, oplært af Eliel Saarinen på Cranbrook, sammen med sit hold, har i løbet af det sidste årti begyndt at forvandle byen, med flere forandringer på vej. Andre som Chicagos Harry Weese, San Franciscos John Carl Warnecke og New Yorks I. M. Pei er dedikerede til at forny byer over hele landet.

Desværre har disse talentfulde og idealistiske arkitekter og planlæggere... nykommere knap nok sat deres præg på det amerikanske landskab. Forklaringen er ligetil: så længe ukontrolleret jordspekulation er acceptabel, vil de fleste byggeprojekter ikke være drevet af skønhed eller byplanlægning, men af skattestrategier og hurtig profit. Amerikanerne står over for et grundlæggende valg: ønsker de, at deres land skal tjene til jagten på rigdom eller til skabelsen af en civilisation? Måske kan begge mål opnås sammen.

For mange udviklere er talent