Peter Blake "Ismeretlen a modern építészet?" című írása először a Vogue 1961. szeptemberi számában jelent meg.
A Vogue archívumának további kiemeléseiért iratkozz fel Nostalgia hírlevelünkre itt.
Ahogy Párizs volt a modern művészet szíve az 1900-as évek elején, ma az Egyesült Államok a modern építészet központja. Világszerte elismerik az amerikai építészek – akár itt születettek, akár külföldiek – befolyásos munkásságát. A korai modern építészet Európában és máshol a 19. század végi és a 20. század eleji chicagói nagy építészektől, mint Louis Sullivan és Frank Lloyd Wright merített ihletet. Ma Európa, Ázsia és Afrika építészeit a kortárs amerikaiak alkotásai inspirálják. Louis I. Kahn, akit Wright óta talán a leginnovatívabb amerikai építésznek tartanak, kulcsfontosságú hatással bír, akárcsak Philip Johnson, Edward D. Stone, Paul Rudolph, Craig Ellwood és Minoru Yamasaki. Az Európából származó amerikai úttörők, mint Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra és Eero Saarinen szintén jelentősen hozzájárulnak amerikai projekteikkel.
Bár a nagyközönség talán felismeri az olyan vezető úttörők nevét, mint Saarinen és Johnson, sokan küszködnek azzal, hogy megkülönböztessék munkáikat a kisebb építészekétől. Az építészet dinamikus fejlődése gyakran észrevétlen marad. Egyesek számára a modern építészet egységesnek tűnik: üveg- és fémrácsok acél- és betonvázakon, kevés változatossággal és figyelemmel a szépségre. Elfogadják ezt a hasonlóságot, feltételezve, hogy ez teszi a modern építészetet megfizethetővé.
Azonban a valóság egészen más. Bár egy modern épület ma olcsóbban építhető, mint a chartresi katedrális volt, a modern építészet távol áll attól, hogy olcsó legyen – és nem is mind egyforma. Valójában kevés kortárs művészeti ág van Amerikában vagy máshol, ahol ilyen hevesen versengő frakciók léteznének. Az amerikai építészek közötti sokféleség és konszenzus hiánya része a vonzerejének. Bár az üveg- és fémrácsok gyakori jellemzők, csak tehetséges művészek kezében válnak építészetté. Például Mies van der Rohe New York-i Seagram épülete, üvegből és fémből, világokban különbözik a Park Avenue silány utánzataitól, akárcsak T.S. Eliot költészete a hétköznapi prózától. (Sőt, a Seagram épülete az egyik legdrágább szerkezet négyzetlábra vetítve, ami valaha épült, vetekedve Angkor Vattal.)
Összefoglalva, fontos felismerni, hogy: (a) sok modern épület nem valódi építészet; (b) a modern építészek az ősi kövektől a fejlett műanyagokig terjedő anyagokat használnak, ihletet merítve a történelmi terektől a futurisztikus sci-fi-ig; (c) a modern építészet nem különösebben olcsó; és (d) a modern építészek nem egyenlítik ki a csúnyaságot az erénnyel.
Nehezebb meghatározni, amiben az amerikai építészek hisznek. Közös meggyőződésük, hogy egy épület szerkezeti váz az építészet etikai alapja. Mivel a modern építészet gyakran funkcionális szerkezetekből, mint hidak, gátak és repülőgép-csarnokok eredt, amelyeket mérnöki szükségletek formáltak, sok építész megszállottja a "szerkezet kifejezésének".
Ez a fókusz néha szokatlan eredményekhez vezetett. Például egy tehetséges építész, mint Victor Lundy Floridában, lenyűgöző bravúrokat vihet végbe laminált faívekkel, míg egy másik tervező New Yorkban, mint Ulrich Franzen, elbűvölhetett az acélpántos ívek eleganciájától. Azonban sok kollégájuk, köztük Lundy és Franzen, elkezdte épületeit olyan szimbólumokkal díszíteni, amelyek célja a "szerkezet kifejezése" – bár ezek gyakran kevés vagy semmi kapcsolatban nem állnak a tetőt ténylegesen tartó tartókkal.
Vegyük Philip Johnson Amon Carter Múzeumát Fort Worth-ban. Szembetűnő előcsarnokban szobrászolt ívek láthatók, amelyek látszólag formázott betonból készültek, de valójában egy texasi változata a travertinnek. Ezek a díszítő elemek gondosan illeszkednek vékony acélcső oszlopok köré, amelyek az igazi szerkezeti támaszok – olyan oszlopok, amelyek pálcikáknak tűnnének, ha szabadon állnának.
Mies van der Rohe évek óta alkalmazza ezt a megközelítést. Bár ikonikus üvegtornyai szabványos acéloszlopokra és gerendákra támaszkodnak, betonba burkolva az építési előírások miatt, mindig függőleges acélsíneket ad az homlokzatokhoz. I-gerenda alakúak, ezek a sínek pusztán szimbolikusak, semmit sem támasztanak meg magukon kívül, mégis a látszatát keltik, mintha szerkezeti szerepük lenne.
Ez a "szerkezet kifejezés" trend alkalmazott pillérekkel és előcsarnokokkal New York Lincoln Centerében veszi át a főszerepet. Ott szinte minden épületet íves előcsarnokok fognak szegélyezni, amelyeknek nincs más céljuk, mint "egy tér díszítése", ahogy a 19. századi német neoklasszicista, Karl Friedrich Schinkel egyszer megfogalmazta. Philip Johnson habozás nélkül átvette Schinkel hatását Fort Worth-i múzeumának tervezésében, sőt örömét lelte eklektikus stílusában, ami puristább kortársait bosszantotta.
Néhány korai modern építészeti úttörő biztosan elkeseredett volna ezeken a fejleményeken. Auguste Perret, Le Corbusier tanára ötven évvel ezelőtt, híresen kijelentette, hogy "a díszítés mindig elrejt egy építési hibát". Kortársa, a bécsi Adolf Loos építész még tovább ment, és dekorációt "bűnnek" nyilvánított egy esszéjében. Mégis, alig fél évszázad alatt nézeteik megfordultak: szemantikai váltáson keresztül a "dekoráció" átkeresztelődött "szimbolizmusra", és ami valaha bűnösnek számított, ma elfogadott.
Néha a szerkezet szimbolizálásának megszállottsága szürrealista jelleget ölt. Néhány építész, akiket olyan innovátorok mérnöki munkái inspiráltak, mint Mexikó Felix Candela vékonyhéjú boltozatai és hiperbolikus paraboloidjai, olyan formákat fogadtak el, amiket csak "képzeletbeli szerkezeteknek" lehet nevezni. Ezek a tervek felületesen utánozzák Candela kifinomult formáit, de annyira ellentmondanak a mérnöki elveknek, hogy önmagukban nem állnának meg – rejtett támaszokra van szükségük, hogy ne omljanak össze. Az 1958-as brüsszeli világkiállítás jelentette a csúcspontját ennek a szerkezeti láznak, ahol a pavilonok merész kijelzőkben versengtek, és Perret bölcsességét átfordították: "A szerkezet mindig elrejt egy hibát a szerkezetben!"
Szerencsére a legtöbb "szerkezeti exhibicionista" azóta mérsékelte lelkesedését. Megtanultak mérnökökkel együttműködni, és új formákat megfontoltabban alkalmazni. Olyan építészek, mint I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen és Victor Christ-Janer megmutatták, hogy a héjak, kupolák és ívek megvannak a helyük – de ez a hely nem mindenhol.
Másrészt, sok modern építész nem tartja a "szerkezet kifejezését" a végső célnak. Egy épület költségének nagy része a műszaki rendszerekbe, mint fűtés, légkondicionálás és vízvezeték kötődik. Ennek eredményeként néhány építész elkezdte kiemelni ezeket a rendszereket a szerkezeti formák helyett. Ennek a mozgalomnak a vezető alakja Louis Kahn, egy neves hatvanéves philadelphiai építész. Pennsylvaniai Egyetem Richards Orvosi Kutatóépülete egy feltűnő komplexum téglából, betonból és üvegből, magas téglatornyokkal, amelyek a kutató laborok összes bonyolult műszaki rendszerét házolják. Ezek a lenyűgöző tornyok olyan erőteljesek, mint San Gimignano tornyai, amelyeket Kahn nagyra becsül. Bár tartalmazzák a szimbolizálni kívánt rendszereket, drámai módon jelenítik meg őket, ahogyan egy költségszámító soha nem hagyná jóvá.
Egy másik példa a Bostoni Blue Cross épület, amelyet Paul Rudolph tervezett, aki a Yale Építészeti Iskoláját vezeti. Itt a légkondicionáló csöveket a homlokzatra rögzítették a belsejében való elrejtés helyett, futva az épület teljes magasságában, és kis betonoszlopokra emlékeztetve. Ez új értelmet ad Perret mondásának: "A szerkezet néha elrejt egy csőrendszer labirintusát." Több épületre számíthatunk, amelyek a műszaki rendszereket fejezik ki a szerkezet helyett, hiszen Kahn és Rudolph is hatással vannak kortársaikra. Hamarosan talán külsőleg is láthatunk levélszuflókat, telefonvezetékeket, pneumatikus csöveket, sőt üdítőital-automatákat. Vagy talán nem – sokan egyetértenek Mies van der Rohe-val, aki nemrég kijelentette: "Csövekből nem lehet építészetet csinálni."
Bár egyetlen építész sem határozta meg a szépséget mindenki számára kielégítően, néhány modernist keményen próbálkozott. Edward D. Stone, aki betonrácsos képernyőiről ismert New Delhitől szülővárosáig, Fayetteville-ig (Arkansas), költőien beszél romantikus pavilonjairól. Minoru Yamasaki, egy detroiti építész, összhangról és nyugalomról beszél, és ezt el is éri kifinomult, előregyártott beton templomaiban. Más építészek is ékesszólóan törekednek a szépségre.
Azonban néhány modernist gúnyolódik ezeken a szépségkeresőkon, "csinosnak" nevezve épületeiket a "szép" helyett. Az angol kritikus, Dr. Reyner Banham néhányukat az amerikai építészet "balett iskolájának" bélyegezte, míg mások udvariatlanabbak, zúgolódnak a "külső dekoráció" és más tisztasági szabályok megsértése miatt. Louis Kahn, aki nagyon udvarias, úgy véli, hogy a "karakter" birtoklása fontosabb, mint a szépség – egy vita, amely a vénlányok nézeteire emlékeztet. Mies van der Rohe azt állítja, hogy ha egy épület az "igazságot" képviseli, akkor szép is lesz, kölcsönözve Szent Ágoston szerény hitét. 1945 óta Le Corbusier kizárólag nyers betonban dolgozik, és követői, akik "Új Brutalistáknak" nevezik magukat, szándékosan durva formájú és nyers részletű épületeket alkotnak. Számukra, akárcsak Kahn számára, a szépség az erőszakos kíméletlenségben rejlik – vagy más szóval, "a szépség a csúnyaság". Ezt nevezhetjük a modern építészet Marlon Brando iskolájának. (Japánban az "Új Brutalisták" elrontották a hatást, mert a japán mesteremberek nem tudnak tökéletlenül építeni, így építészetük Tokióban és Kiotóban elég csinosnak tűnik.)
Az "Új Brutalisták" komoly csoport, kapcsolatban állnak a New York-i Iskola "Akció Festőivel" és az angol színház "Dühös Fiatal Férfiaival". Úgy vélik, hogy egy épület, amely az emberi kéz tökéletlen nyomát mutatja, nem a gép egységes lenyomatát, hitelességet és vitalitást közvetíthet. Néhány épület erősebben szól, ha nincs túlfinomítva. Sajnos, nem minden építész rendelkezik ugyanazzal a készséggel. Egy Brutalista szerkezet Le Corbusier, Louis Kahn vagy a fiatal japán tehetség, Kenzo Tange mestereitől birtokolhatja a húsvét-szigeti szobor monumentális jelenlétét, míg egy kisebb építész próbálkozása inkább egy élelmiszerbolt hátuljára hasonlíthat.
Mégis, a mai amerikai építészet fő kihívása nem az egyes épület, hanem az egész város és környezete. Egy kritikus nemrég "Káoszizmusnak" nevezte ezt a trendet, de ez inkább tünet, mint mozgalom, a civilizálatlanságunk jele. Minden új autópálya úgy tűnik, olcsó kereskedelmi fejlesztések szétszórt terjeszkedését vonzza, és a városi nyílt terek gyakran további vulgaritást vonzanak.
Sok fiatalabb építész azon dolgozik, hogy ellensúlyozza ezt a hanyatlást és egy civilizáltabb, sőt szép amerikai tájat teremtsen. Úgy vélik, az első lépés a rend érzetének megteremt