彼得·布莱克的文章《你对现代建筑一无所知吗？》最初发表于1961年9月号的《Vogue》杂志。
若想探索更多《Vogue》档案精选，请在此订阅我们的《怀旧通讯》。
正如巴黎是20世纪初现代艺术的心脏，美国如今是现代建筑的中心。全球范围内，无论是本土还是外裔的美国建筑师都因其影响力而备受赞誉。欧洲及世界其他地区的早期现代建筑，从19世纪末20世纪初芝加哥的伟大建筑师，如路易斯·沙利文和弗兰克·劳埃德·赖特那里汲取灵感。如今，欧洲、亚洲和非洲的建筑师则受到当代美国作品的激励。路易斯·I·康——可以说是自赖特以来美国最具创新精神的建筑师——与菲利普·约翰逊、爱德华·D·斯通、保罗·鲁道夫、克雷格·埃尔伍德和山崎实等人一样，是关键的影响人物。出生于欧洲的美国先驱，如路德维希·密斯·凡·德·罗、瓦尔特·格罗皮乌斯、马塞尔·布劳耶、理查德·诺伊特拉和埃罗·沙里宁，也通过他们在美国的项目做出了重要贡献。
尽管公众可能知道像沙里宁和约翰逊这样的领军先驱的名字，但许多人难以将他们的作品与次要建筑师的作品区分开来。建筑领域的动态演变常常被忽视。对某些人而言，现代建筑看起来千篇一律：玻璃和金属网格覆盖在钢和混凝土框架上，变化甚少，对美也关注不多。他们接受这种相似性，认为这使现代建筑价格亲民。
然而，现实却大相径庭。尽管如今建造一座现代建筑比建造沙特尔大教堂要便宜，但现代建筑远非廉价——而且它们并非看起来都一样。事实上，在美国或其他地方，很少有当代艺术形式像现代建筑这样存在激烈竞争的派别。美国建筑师之间的多样性和缺乏共识正是其魅力的一部分。虽然玻璃和金属网格是常见特征，但只有在技艺精湛的艺术家手中，它们才能成为建筑。例如，密斯·凡·德·罗在纽约设计的西格拉姆大厦，由玻璃和金属制成，与公园大道上那些粗制滥造的仿制品有天壤之别，就像T·S·艾略特的诗歌与普通散文的区别一样。（此外，西格拉姆大厦是每平方英尺建造成本最高的建筑之一，堪比吴哥窟。）
总之，重要的是要认识到：（a）许多现代建筑并非真正的建筑；（b）现代建筑师使用的材料从古老的石材到先进的塑料，灵感来源从历史悠久的广场到未来主义的科幻；（c）现代建筑并不特别便宜；（d）现代建筑师并不将丑陋等同于美德。
定义美国建筑师的信念更具挑战性。他们普遍认为，建筑的结构框架是建筑的伦理基础。由于现代建筑常常源自桥梁、水坝和机库等功能性结构，由工程需求塑造，许多建筑师执着于“表达结构”。
这种关注有时导致了不寻常的结果。例如，在佛罗里达，像维克多·伦迪这样有才华的建筑师可能会在层压木拱方面展现出令人印象深刻的技艺，而在纽约，像乌尔里希·弗兰岑这样的建筑师可能着迷于铰接钢拱的优雅。然而，他们的许多同行，包括伦迪和弗兰岑，已经开始用旨在“表达结构”的符号装饰他们的建筑——尽管这些符号往往与支撑屋顶的实际结构关系不大或毫无关系。
以菲利普·约翰逊在沃思堡设计的阿蒙·卡特博物馆为例。它有一个引人注目的门廊，带有雕刻的拱门，看起来像是成型混凝土制成，但实际上是用德克萨斯版本的石灰华精心制作的。这些装饰元素被精心安装在细长的钢管柱周围，这些柱子才是真正的结构支撑——如果暴露在外，这些柱子会看起来像牙签一样脆弱。
密斯·凡·德·罗实践这种方法已有多年。虽然他标志性的玻璃塔依赖于标准的钢柱和钢梁，并包裹在混凝土中以符合建筑规范，但他始终在外部添加垂直钢轨。这些钢轨形状像工字梁，纯粹是象征性的，除了自身外不支撑任何东西，却营造出与结构相关的错觉。
这种通过应用壁柱和门廊来“表达结构”的趋势将在纽约林肯中心占据中心舞台。在那里，几乎每座建筑都将前面带有拱形门廊，这些门廊除了“装饰广场”外别无他用，正如19世纪德国新古典主义者卡尔·弗里德里希·申克尔曾经描述的那样。菲利普·约翰逊在设计他在沃思堡的博物馆时毫不犹豫地接受了申克尔的影响，甚至陶醉于他的折衷风格，这让更为纯粹的当代建筑师感到沮丧。
一些现代建筑的早期先驱肯定会为这些发展感到沮丧。奥古斯特·佩雷——勒·柯布西耶五十年前的老师——有句名言：“装饰总是掩盖施工中的错误。”他的同时代人、维也纳建筑师阿道夫·路斯甚至在一篇文章中宣称装饰是“犯罪”。然而，在短短半个世纪内，他们的观点被颠覆了：通过语义的转变，“装饰”被重新定义为“象征主义”，曾经被谴责为犯罪的东西现在被接受了。
有时，对象征结构的痴迷呈现出超现实的特性。一些建筑师受到像墨西哥的菲利克斯·坎德拉这样的创新者设计的薄壳拱顶和双曲抛物面的启发，拥抱了只能被称为“虚构结构”的设计。这些设计表面上模仿了坎德拉的优雅形式，但违背了工程原理，以至于它们无法独立站立——需要隐藏的支撑来防止倒塌。1958年布鲁塞尔世界博览会是这种结构狂热的顶峰，各个展馆竞相展示大胆的设计，将佩雷的智慧扭曲为：“施工总是掩盖施工中的错误！”
幸运的是，大多数“结构表现主义者”此后收敛了他们的热情。他们学会了与工程师合作，更审慎地应用新形式。像贝聿铭、戈登·邦沙夫特、约翰·约翰森和维克多·克里斯-詹纳这样的建筑师已经证明，壳体、圆顶和拱顶有其用武之地——但并非无处不在。
另一方面，许多现代建筑师并不认为“表达结构”是最终目标。建筑的大部分成本与供暖、空调和管道等服务系统相关。因此，一些建筑师开始强调这些服务系统，而不是专注于结构形式。这一运动的领军人物是路易斯·康，一位来自费城的杰出六十岁建筑师。他在宾夕法尼亚大学设计的理查兹医学研究大楼是一个引人注目的综合体，由砖、混凝土和玻璃制成，设有高大的砖砌竖井，容纳了研究实验室所需的所有复杂服务系统。这些宏伟的竖井如同康极为钦佩的圣吉米尼亚诺塔楼一样有力。虽然它们包含了它们所要象征的服务系统，但它们也以任何成本会计师都不会认可的方式将其戏剧化了。
另一个例子是波士顿的蓝十字大楼，由耶鲁大学建筑学院院长保罗·鲁道夫设计。在这里，空调管道不是隐藏在内，而是附着在立面上，贯穿整个建筑高度，看起来像小混凝土柱。这给佩雷的名言带来了新的转折：“施工有时隐藏了管道工程的迷宫。”随着康和鲁道夫影响他们的同行，我们可以预期会有更多建筑表达服务系统而非结构。很快，我们可能会看到邮件滑槽、电话线、气动管道甚至软饮料机展示在外部。或者也许不会——许多人同意密斯·凡·德·罗最近的说法：“你不能用管道做建筑。”
虽然没有建筑师曾定义过让所有人都满意的美，但一些现代主义者努力尝试过。爱德华·D·斯通以其从新德里到家乡阿肯色州费耶特维尔的具体格栅屏风而闻名，他诗意地谈论他的浪漫亭台。底特律建筑师山崎实讨论和谐与宁静，并在其精致的预制混凝土神庙中实现了这些。其他建筑师也雄辩地追求美。
然而，一些现代主义者嘲笑这些美的追求者，称他们的建筑是“漂亮”而非“美”。英国评论家雷纳·班汉姆博士将其中一些人标记为美国建筑的“芭蕾舞学校”，而其他人则不那么礼貌，抱怨“外部装饰”和其他违反纯粹性的行为。非常有礼貌的路易斯·康认为，拥有“个性”比美更重要——这一论点让人联想到老处女的看法。密斯·凡·德·罗主张，如果一座建筑代表“真理”，它也会是美的，这借鉴了圣奥古斯丁的纯洁信念。自1945年以来，勒·柯布西耶 exclusively 使用原生混凝土工作，他的追随者自称“新粗野主义者”，创造故意形式粗糙、细节粗陋的建筑。对他们来说，如同对康一样，美在于他们设计中阳刚的无情——或者换句话说，“美就是丑”。这可以被称为现代建筑的马龙·白兰度学派。（在日本，“新粗野主义者”破坏了效果，因为日本工匠无法建造得不完美，所以他们在东京和京都的建筑最终看起来相当漂亮。）
“新粗野主义者”是一个严肃的群体，与纽约学派的“行动画家”和英国戏剧的“愤怒的年轻人”有关。他们认为，一座显示人类双手不完美痕迹的建筑，而非机器统一印记的建筑，可以传达真实感和活力。一些建筑在不过度精致时更具表现力。不幸的是，并非所有建筑师都有相同的技能。由大师如勒·柯布西耶、路易斯·康或日本年轻天才丹下健三设计的粗野主义建筑可以拥有复活节岛雕像般的纪念性存在，而次要建筑师的尝试可能像杂货店的朴素背面。
然而，当今美国建筑的主要挑战不是单个建筑，而是整个城市及其环境。一位评论家最近将这种趋势标记为“混乱主义”，但这更像是一种症状而非运动，反映了我们缺乏文明。每一条新高速公路似乎都招致了廉价的商业开发蔓延，而城市开放空间常常吸引更多的粗俗。
许多年轻建筑师正在努力对抗这种衰落，创造更文明、甚至更美的美国景观。他们认为第一步是建立秩序感，没有秩序，文明和美都无法繁荣。他们通过两种方式实现这一点：一些人将每个新建筑设计为建筑“连续性”的一部分，考虑其对附近结构和空间的影响。其他人则专注于更大的城市规划和城市更新项目，这些项目可能需要五到十年的时间才能实现。
保罗·鲁道夫在韦尔斯利设计的艺术中心体现了“连续性”，与校园旧建筑的规模和材料相匹配，并呼应其新哥特式细节而不模仿。同样，沙里宁在耶鲁大学的宿舍是现代建筑，却唤起中世纪的感觉，让人想起哈勒赫城堡和校园的哥特式浪漫。在新奥尔良，像纳撒尼尔·柯蒂斯和阿瑟·戴维斯这样的建筑师从法国区和花园街区汲取灵感，融入了柱廊、阳台和铁艺，向过去致敬。
今天的现代建筑师正在讨论申克尔、中世纪城镇、壁柱和装饰——这些曾经被认为是异端的话题——而只有粗心的建造者仍在倡导纯粹的功能主义。
与这些建造者不同，他们的劣质作品破坏了美国街道，城市更新中的理想主义者目前成果寥寥，因为有意义的改变需要时间。费城的埃德蒙·培根，在克兰布鲁克接受埃利尔·沙里宁的训练，与他的团队在过去十年中已经开始改变这座城市，未来还有更多变化。其他如芝加哥的哈里·威斯、旧金山的约翰·卡尔·瓦内基和纽约的贝聿铭，都致力于更新全国各地的城市。
可悲的是，这些有才华和理想主义的建筑师和规划师……新来者几乎没有对美国景观产生影响。解释很简单：只要不受限制的土地投机仍然被接受，大多数建筑将不是由美或城市规划驱动，而是由税收策略和快速利润驱动。美国人面临一个根本选择：他们希望他们的土地服务于追求财富还是创造文明？也许这两个目标可以同时实现。
对许多开发商来说，有才华的建筑师是一种麻烦——而且有充分理由：这些建筑师反思他们的工作，而反思需要时间。平庸的设计师可靠、快速、价格合理，且没有复杂的想法。与此同时，杰出的美国新建筑展览赢得了全世界的钦佩，国际出版物定期庆祝这些创新者。相比之下，缺乏灵感的设计师的作品显得越来越粗制滥造和缺乏灵感。可悲的是，它也变得越来越普遍。
然而，新的美国建筑师以传教士般的奉献精神继续前进。有人说，美国花了近两个世纪才发展出一个功能性的政治体系，下一个挑战是建立文明。这些建筑师肩负着那种历史使命感，而有这种信念的人既是可怕的，也是不可阻挡的。
常见问题解答
当然，这里有一份关于档案文章《你理解现代建筑吗？》的有用常见问题列表。
初学者定义问题
问：究竟什么是现代建筑？
答：这是一种在20世纪初出现的风格，注重简洁、功能设计和使用新材料如钢、玻璃和混凝土。它常常拒绝华丽的历史风格。
问：我可以寻找哪些关键特征？
答：寻找简洁的线条、简单的几何形状、大窗户、开放式平面布局以及缺乏不必要的装饰。
问：现代建筑和当代建筑是一样的吗？
答：不是，这是一个常见的混淆。现代建筑指的是一个特定的历史风格。当代指的是当前正在建造的建筑，可以包括许多不同的风格。
问：有哪些著名的现代主义建筑师？
答：关键人物包括弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶、路德维希·密斯·凡·德·罗和瓦尔特·格罗皮乌斯。
实例与历史
问：你能给我一个著名的现代建筑例子吗？
答：弗兰克·劳埃德·赖特的流水别墅是一个经典例子，以其悬挑在瀑布上的阳台而闻名。另一个是密斯·凡·德·罗在纽约设计的玻璃和钢的西格拉姆大厦。
问：为什么现代建筑变得如此流行？
答：它是对第一次世界大战后需要新的、高效且负担得起的住房和建筑的回应。它承诺通过设计实现更健康、更理性的生活方式。
问：什么是国际风格？
答：这是现代建筑的一个主要分支。其特点是简单的块状形式、完全缺乏装饰以及注重体积而非体量。想想光滑的白色矩形建筑。
益处与哲学
问：它背后的主要思想或哲学是什么？
答：著名的短语“形式追随功能”概括了它。设计应主要基于建筑的目的，而不是使其看起来花哨。它也关乎材料的真实性，意味着材料应被诚实使用，不应伪装成别的东西。
问：这种风格的好处是什么？
答：它常常创造