Jean Paul Gaultier
Fotograferet af Irving Penn, Vogue, marts 1991

"Maestroen bag mayhem," en artikel af Georgina Howell, oprindeligt publiceret i Vogue, marts 1991. For at udforske flere højdepunkter fra Vogues arkiver, tilmeld dig vores Nostalgia-nyhedsbrev her.

Jean Paul Gaultier, modemets oprørske ikon og Madonnas yndlingsdesigner, fortsætter med at chokere, underholde og inspirere. Men bag hans chokerende koncepter afslører Georgina Howell en mand med ægte skrædder talent.

Mellem de voksne biografer og turistcafeer på Champs Elysées er Jean Paul Gaultiers show ved at begynde. Selvom det ikke er Saint Laurent, er dette excentriske arrangement for nogle hovedbegivenheden. Diana Ross, for eksempel, skjult bag sit strålende smil og mørke solbriller, venter spændt på spændingen. Hun er stadig opløftet efter en sen aften på Jezebel-restauranten med Azzedine Alaïa og en dag med shopping med Iman og Grace Jones.

Ved forhængene har sikkerhedspersonalet fanget nogle få fans uden billetter, der forsøgte at snige sig ind i omklædningsrummene. Langs catwalken skubber fotografer venligt en ny engelsk kollega ud af hans lille plads på den røde løber. Fotograf Roxanne Lowit forklarer: "Gaultier er som Vivienne Westwood, men med mere indflydelse og anerkendelse."

Backstage er hvor essensen af Gaultiers verden virkelig kommer til live. I disse slidte lokaler, hvor showpiger engang påførte glitter og viste fjer af, udspiller sig en scene lige ud af en Fellini-film. En mand og en kvinde i matchende rosa jakkesæt og avancerede parykker danser langsomt og fanger hinandens blikke, mens Herb Ritts fanger øjeblikket. Mod denne lyse baggrund deler to mandlige modeller et passioneret kys.

"Det er bedre at se herfra end forrest," siger Madonna, lænende sig op ad en beskidt væg sammen med sin surmulende, romernæsede kæreste, modellen Tony Ward. Han har på et netvest og sarong, mens hun bærer en stram sort kjole og en halskæde af sorte perler, hendes ikoniske ansigt indrammet af et hovedbånd. Hun nipper til pommes frites fra en papirbakke.

"Det her er middag i Paris!" spøger Madonna og tilbyder Tony en frite. "Men vi spiser det også derhjemme."

Moderedaktører i nærheden knurrer over, at hun har gået uden undertøj hele ugen, men i dag opfører hun sig pænest. Hun rådgiver Tony: "Du tog din vest for hurtigt af. Gør det langsomt..." og fortæller: "Det her er mit absolutte yndlingsshow. Altid Gaultier, selv før han designede til min verdensomspændende turne."

Bag hendes beskyttende livvagter griner og sidder tre unge mænd på hinandens skød. Ben fra Bruxelles, en letvægts kickbokser, praler: "Jeg er en satans god model, men hvis min næse bliver brækket, finder jeg et andet job," før han bliver overskygget af den høje Max Rosa. Max, den brasilianske assistentmanager på Beverly Wilshire Hotel, opnåede berømmelse som Gaultiers "Første mand i nederdel." På hans store knæ sidder Thierry Perez og sender kys til medmodellen Rossy "Næsen" de Palma, kendt for sin rolle i Pedro Almodóvars Kvinder på randen af et nervøst sammenbrud.

Maestroen ankommer selv med en høj latter og animerede gestus, bøjer sig for at kysse hånden på en kvinde, der overgår de andre modeller. Mme Evelyne Tremois, en 70-årig bedstemor, er en elegant dame i turkis kaschmir, et Hermès-tørklæde og en stilfuld håndtaske. Gaultier, altid på udkig efter "karisma" i enhver form, opdagede hende ved en åben casting sidste sommer i Galeries Lafayette. Nu hvor han kun præsenterer sine kollektioner på par, parrer han hende med sin catwalk-"mand." For i dag er jeg sammen med den 28-årige Scott Benoit, der spiller rollen som "mand."

"Jeg hørte, at Jean Paul Gaultier ledte efter en model mellem halvfjerd og syvoghalvfjerds," fortæller hun mig roligt, mens hun tager sine glacéhandsker af. "Livet har været lidt hårdt for nylig, så jeg tænkte, hvorfor ikke prøve?" Hun bevæger sig diskret tættere på. "Jeg tror, han vil have mig til at bære en af de der vathårs-parykker, men jeg sagde til ham, at jeg ikke troede det."

Jean Paul, altid gentlemanen, fortsætter med at hilse på sine modeller i rækkefølge af betydning. Han er en livfuld, robust skikkelse med barberet hoved og en tot bleget hår, udstrålende charme og dygtigt styrende sit alsidige og til tids urolige hold. Han kysser den meget gravide Leslie Navarras, derefter en modelven fra hans Cardin-tid, Anna Pawlowski, før han omfavner den energiske Sergio Viana, der er klædt ud som Adam til showets åbning. Sergio, kun iført rosa trikot og en gylp af en snoet metalslange med en sitrende sommerfugl, tåspidser mens han taler med Gaultier, der tramper rundt i tunge støvler og en T-shirt som en marinesoldat.

"Jeg er stort set stjernen i showet," praler Sergio og kaster sit glansfulde, taljelange hår. "Jean Paul så min portefølje og elskede mig bare." Han slikker sig om læben. "At være i søgelyset er lidt skræmmende. Jeg er surfist og skuespiller derhjemme, og jeg har været i Good Morning America. Og jeg er stadig så ung—kun enogtyve!" Han bøjer sig for at justere sin trikot, og hans ansigt forvrides pludselig af smerte. "Aaaaah!" skriger han, da det ser ud til, at en følsom del af ham er klemt mellem slangen og sommerfuglefjederen.

Efter at have forladt Sergio med tårer i øjnene, indhenter jeg Gaultier, der tramper cigaretskodder ned med sine støvler for de barefødte modeller, lader som om han bider negle og udstråler selvtillid og energi.

"Det her handler ikke kun om at sætte et show op," udbryder han og gestikulerer med hænderne som om han balancerer en bakke og ryster den kraftigt. "Det skubber til stilarten på tøjet. Her i Frankrig sidder vi fast i et chic-rille! Hvis modeshow ikke eksisterede, ville jeg ikke være i mode!"

Hans blik falder på en boblende blondine i en tulle-tutu, der ryger pibe, og på Ben, der kæmper sig ind i en gennemsigtig ble med matadorbroderi, en kasket og vanter. Designeren, kendt for at sætte mænd i ternet stof og åbne-tåede højhælede sneakers og klæde Madonna på i krucifixer og korsetter til hendes Blond Ambition-turné, udstøder en latter.

"Hvor står der, at dette stof er til kvinder og hint til mænd?" Han banker sig komisk på brystet med knytnæven, en logisk mand forvirret over absurditeten. "Det er som at sige, at denne grøntsag er for piger at spise, hint for drenge. Latterligt! Vi tacklede ligestilling, vi lavede toy boys, og nu tager vi det et skridt videre... Og det er ikke dårligt for moderedaktørerne," råber han over skulderen, mens han marcherer af sted for at starte opstillingen. "Det giver dem nogle ideer!"

Hans tone antyder, de kunne bruge inspirationen. Langsom kritisk accept og svindende entusiasme for chok-mode har sat deres præg på denne evigt unge otteogtrediveårige designer, på trods af hans generelt optimistiske natur. Moderedaktører havde deres tvivl om mænd i chiffon og kvinder med hornlignende bryster. Det tog dem tid at sætte pris på enskulrede smokingjakker og lårlange snørestøvler til mænd. De kæmpede med armbånd lavet af kattefoderdåser og outfits, der kombinerede et bukseben med en nederdel. Efter en kæmpe indsats og fem kollektioner befandt Gaultier sig $12.000 i gæld. Han gav ikke op, men i sin fotofyldte erindring, A nous deux la mode, holder han ikke tilbage med at kritisere de franske moderedaktører, der gik i flæsket på hans tidlige arbejde.

Vendepunktet kom i 1979, da det japanske selskab Kashiyama støttede ham for den tresser-inspirerede James Bond-kollektion, der endelig gjorde ham berømt. Men han føler stadig... Han mærker afvisningens brod. Hans video med Jean-Baptiste Mondino var en humoristisk parodi på et interview med Selina Scott, Storbritanniens elegante men noget reserverede modemoderator, der blandede Rai-musik, Edith Piaf-sange og lydene af landbrugsdyr.

"En fræk dreng?" spørger Mondino, instruktøren bag Yves Saint Laurents Jazz-parfumereklame, der for nylig genvandt opmærksomhed med Madonnas provokerende "Justify My Love"-video. "En enfant terrible? Slet ikke! Han er ikke kun en performer. Han er fuldt forberedt. Han har lavet sin research. Han kunne være en mainstream-modedesigner. Han ved 'How to do that'—hvilket er det, vi kaldte hans interne video. Han forstår, hvordan man håndterer store projekter og al den politik, der er involveret."

Ved slutningen af firserne var den franske undergrund mest fascineret af at blande kontraster. De førende provokatører i Paris var Gaultier, Mondino og Jean-Paul Goude, den kreative mastermind bag Grace Jones og stylisten og fotografen for Jungle Fever. Sammen og hver for sig genererede dette trio nok seksuel, social og kulturel omvæltning til at omforme ungdomskulturen.

"Paris har altid været et fantastisk sted at træde tilbage og reflektere," bemærker Mondino. "Vi har eksperimenteret med kontrasterne mellem mand og kvinde, rig og fattig, sort og hvid—det er meget demokratisk! Pludselig virkede figurer som Martine Sitbon, Prince og Mike Tyson essentielle for os. Imens forvandlede Jean Paul mode til stil, inkorporerede musik, video, voksenshop-ting, film og de tekniske innovationer fra sportstøjsmærker som Nike."

I kernen af det hele, tilføjer Mondino og indtager en positur, var anstrengelserne for at gøre samfundet klar til en fremtid, hvor de underprivilegerede måske kunne tage styringen.

"Måske har Goude og jeg nået vores grænser. Men Jean Paul har mere at bidrage med, fordi han arbejder gennem mode. Og han bevæger sig hurtigere end nogen af os."

I Galerie Vivienne, en charmerende arkade bag Gaultiers provokerende butik med dens toiletstil-omklædningsrum og lappet betongulv, blev jeg inviteret til at inspicere tøjet på bøjler snarere end på catwalken. Jeg opdagede, at efter at have fjernet det visuelle spektakel og de attraktive modeller, var beklædningsgenstande faktien fejlfrit håndværk og støttede endda Gaultiers konstante påstand om at være besat af traditionel skrædderkunst. Der var mange jakkesæt med nålestriber, der så ud som om de havde gennemgået en eller anden prøvelse—forkortet, underligt samlet som plisserede gardiner eller trimmet med have saks. Jeg lærte også, at denne fortaler for de fattige sælger frakker for omkring $1.600 og T-shirts for $160.

Lige da skyndte Gaultier sig ind, udvekslede et par vittigheder med sit hold, udbrød "Bon!" fem gange og satte sig ved et glas- og metalbord, klar til udspørgning. Han bar sin sædvanlige stribede T-shirt, sorte blazer med en mærkat på bagsiden, jeans og støvler sammen med et stort vandtæt armbåndsur.

"Det her ur er en stor løgn!" erklærede han og lagde mærke til mit blik. "Det antyder, at jeg er atletisk. Jeg siger, at jeg ikke er. Men det var en gave fra en god ven, og jeg elsker den plisserede rem. Pænt, ikke?"

Han gned baghovedets stub og skiftede stilling på stolen. "Kunne du lide kollektionen? Et show formidler ånden og retningen, men det er ikke nok. Nogle gange er der et show. Nogle gange er der tøj. Jeg forsøger at gøre begge dele." Hvert af hans shows er mere som en video end en modemarch, med sin egen fortælling og titel, såsom The Last Five Minutes, Pretty Mister eller Of the Solemn Communion in Paradise. I en kollektion udforskede han ideen om hvide russere, der flygter til Paris med deres smykker og formelt tøj, og derefter arbejder som taxachauffører og manicurister. En anden kollektion var helt inspireret af billedet af en koncierge.

"Jeg voksede op med at se de gamle film fra fyrrerne, med Arletty og Marcel Carné, altid med den stereotype figur af konciergen i en trykt forklæde, en gammel cardigan, et tørklæde og en cigaret klistret til læberne." "Hendes underlæbe!" fnøs han af grin. "Jeg tilbad looket. På en mærkelig måde følger jeg kun det, Chanel gjorde før mig. Hun klædte hertuginder som stuepiger, i enkle sorte kjoler med hvide kraver." Han lænede sig fremad, hænderne flade på glasset. "Mellem os, det chic kommer ikke fra tøjet—det kommer fra personen. Eller ikke!"

Sammen med hans mere overkommelige Junior Gaultier-linje indbringer hans mærke nu $120 millioner om året. Han ejer et halvt dusin af sine egne butikker og sælger også gennem butikker i stormagasiner. Hans nye kollektion, "1 + 1 = 1," udforsker foreningen af mande- og kvindetøj, der bytter kønsstereotyper stykke for stykke. Business suits bliver rygløse eller skulderløse, en piges nederdel forvandles til en mandes slajfefrakke eller endda en paraply. Nogle designs er kun for sjov, som den plisserede nylon brudekjole med et 22-meter langt slæb, vist i et rosa skær med kvidrende fuglelyde og