Jean Paul Gaultier
Fotografiado por Irving Penn, Vogue, marzo de 1991
"El Maestro del Caos", un artículo de Georgina Howell, apareció originalmente en la edición de marzo de 1991 de Vogue. Para explorar más destacados del archivo de Vogue, suscríbase a nuestro boletín Nostalgia aquí.
Jean Paul Gaultier, el icono rebelde de la moda y diseñador favorito de Madonna, sigue sorprendiendo, entreteniendo e inspirando. Sin embargo, más allá de sus conceptos extravagantes, Georgina Howell descubre a un hombre con auténtico talento de sastrería.
Entre los cines para adultos y cafés turísticos de los Campos Elíseos, el desfile de Jean Paul Gaultier está a punto de comenzar. Aunque no sea Saint Laurent, para algunos, esta exhibición excéntrica es el evento principal. Diana Ross, por ejemplo, oculta tras su brillante sonrisa y gafas de sol oscuras, espera con ansias la emoción. Aún tiene energía tras una noche tarde en el restaurante Jezebel con Azzedine Alaïa y un día de compras con Iman y Grace Jones.
Cerca de las cortinas, la seguridad ha atrapado a algunos fans sin entradas que intentaban colarse en los vestuarios. A lo largo de la pasarela, los fotógrafos empujan de buen humor a un nuevo colega inglés fuera de su pequeño lugar en la alfombra roja. La fotógrafa Roxanne Lowit explica: "Gaultier es como Vivienne Westwood pero con más influencia y reconocimiento".
Entre bastidores es donde la verdadera esencia del mundo de Gaultier cobra vida. En estos espacios desgastados donde las coristas alguna vez aplicaban brillantina y lucían plumas, se desarrolla una escena sacada directamente de una película de Fellini. Un hombre y una mujer con trajes rosas a juego y pelucas elaboradas bailan lentamente, mirándose fijamente mientras Herb Ritts captura el momento. Contra este fondo brillante, dos modelos masculinos comparten un beso apasionado.
"Es mejor ver desde aquí atrás que desde el frente", dice Madonna, apoyada contra una pared sucia con su novio de nariz romana y malhumorado, el modelo Tony Ward. Él lleva un chaleco de malla y un sarong, mientras ella viste un vestido negro ajustado y un collar de cuentas negras, su icónico rostro enmarcado por una diadema. Pica patatas fritas de un vaso de papel.
"¡Esta es la cena en París!", bromea Madonna, ofreciéndole una patata frita a Tony. "Pero también comemos esto en casa".
Las editoras de moda cercanas refunfuñan que ha estado sin ropa interior toda la semana, pero hoy está en su mejor comportamiento. Aconseja a Tony: "Te quitaste el chaleco demasiado rápido. Hazlo despacio..." y comparte: "Este es mi show absolutamente favorito. Siempre Gaultier, incluso antes de que diseñara para mi gira mundial".
Más allá de sus protectores guardaespaldas, tres jóvenes se ríen y se sientan en el regazo del otro. Ben de Bruselas, un kickboxer de peso ligero, alardea: "Soy un modelo muy bueno, pero si me rompen la nariz, encontraré otro trabajo", antes de ser eclipsado por el alto Max Rosa. Max, el subgerente brasileño del Hotel Beverly Wilshire, ganó fama como el "Primer Hombre en Falda" de Gaultier. Sentado sobre sus grandes rodillas está Thierry Pérez, lanzando besos a su comodelo Rossy "la Nariz" de Palma, conocida por su papel en Mujeres al borde de un ataque de nervios de Pedro Almodóvar.
El maestro mismo llega con una risa fuerte y gestos animados, inclinándose para besar la mano de una mujer que eclipsa a las demás modelos. Mme. Evelyne Tremois, una abuela de 70 años, es una dama elegante en cachemira turquesa, un pañuelo de Hermès y un bolso elegante. Gaultier, siempre en busca de "carisma" en cualquier forma, la descubrió en un casting abierto el verano pasado en Galeries Lafayette. Ahora que solo presenta sus colecciones en parejas, la empareja con su "esposo" de pasarela. Por hoy, estoy con Scott Benoit de veintiocho años, quien interpreta el papel de "esposo".
"Oí que Jean Paul Gaultier buscaba una modelo entre setenta y setenta y siete años", me dice con calma, quitándose sus guantes de cabritilla. "La vida ha sido un poco dura últimamente, así que pensé, ¿por qué no intentarlo?" Se acerca sutilmente. "Creo que quiere que use una de esas pelucas de algodón, pero le dije que no me parecía".
Jean Paul, siempre el caballero, continúa saludando a sus modelos en orden de importancia. Es una figura vivaz y robusta con la cabeza afeitada y un mechón de pelo teñido, irradiando encanto y manejando hábilmente su equipo diverso y a veces rebelde. Besa a la muy embarazada Leslie Navarras, luego a una modelo amiga de sus tiempos en Cardin, Anna Pawlowski, antes de abrazar al enérgico Sergio Viana, vestido como Adán para la apertura del show. Sergio, con solo mallas rosas y una braga hecha de una serpiente metálica enrollada con una mariposa temblorosa, camina de puntillas mientras habla con Gaultier, quien pisa fuerte con botas pesadas y una camiseta como un marine.
"Soy prácticamente la estrella del espectáculo", se jacta Sergio, lanzando su cabello brillante hasta la cintura. "Jean Paul vio mi portafolio y simplemente me adoró". Se lame los labios. "Estar en el centro de atención da un poco de miedo. Soy surfista y actor en mi país, y he estado en Good Morning America. ¡Y todavía soy muy joven, solo veintiuno!" Se inclina para ajustarse las mallas y su rostro se contorsiona de repente con dolor. "¡Aaaaah!", grita, pues parece que una parte sensible suya quedó atrapada entre la serpiente y el resorte de la mariposa.
Dejando a Sergio con lágrimas en los ojos, me reúno con Gaultier, quien está pisando colillas de cigarrillos con sus botas para los modelos descalzos, fingiendo morderse las uñas y radiando confianza y energía.
"Esto no es solo montar un espectáculo", exclama, gesticulando con las manos como si balanceara una bandeja y la sacudiera vigorosamente. "¡Impulsa el estilo de la ropa! ¡Aquí en Francia, estamos atrapados en una rutina de elegancia! Si los desfiles de moda no existieran, ¡yo no estaría en la moda!"
Su mirada se posa en una rubia burbujeante con un tutú de tul fumando una pipa y en Ben, quien se está poniendo un mameluco transparente con bordados de torero, una gorra con visera y manoplas. El diseñador, conocido por vestir hombres en cuadros Vichy y zapatillas de tacón alto con punta abierta, y por vestir a Madonna con crucifijos y corsés para su gira Blond Ambition, suelta una risa.
"¿Dónde dice que esta tela es para mujeres y esa para hombres?" Se golpea el pecho cómicamente con el puño, un hombre lógico desconcertado por lo absurdo. "¡Es como decir que esta verdura es para que la coman las chicas, esa para los chicos. Ridículo! Abordamos la igualdad, hicimos los toy boys, y ahora lo llevamos un paso más allá... Y no está mal para las editoras de moda", grita por encima del hombro mientras se marcha para comenzar la alineación. "¡Les da algunas ideas!"
Su tono sugiere que podrían usar la inspiración. La lenta aceptación crítica y el entusiasmo menguante por la moda de shock han dejado su marca en este diseñador perpetuamente joven de treinta y ocho años, a pesar de su naturaleza generalmente optimista. Las editoras de moda tenían sus dudas sobre los hombres en gasa y las mujeres con pechos en forma de cuernos. Les tomó tiempo apreciar los esmoquines de un hombro y las botas hasta el muslo con cordones para hombres. Lucharon con pulseras hechas de latas de comida para gatos y conjuntos que combinaban una pernera de pantalón con una falda. Tras un gran esfuerzo y cinco colecciones, Gaultier se encontró con una deuda de $12,000. No se rindió, pero en sus memorias llenas de fotos, A nous deux la mode, no se muerde la lengua al criticar a las editoras de moda francesas que criticaron su trabajo temprano.
El punto de inflexión llegó en 1979 cuando la compañía japonesa Kashiyama lo respaldó para la colección inspirada en los sesenta de James Bond que finalmente le dio nombre. Pero aún así... Siente el aguijón del rechazo. Su video con Jean-Baptiste Mondino fue una parodia humorística de una entrevista con Selina Scott, la elegante pero algo reservada presentadora de moda británica, mezclando música rai, canciones de Edith Piaf y sonidos de animales de granja.
"¿Un chico travieso?", pregunta Mondino, el director detrás del anuncio de la fragancia Jazz de Yves Saint Laurent, quien recientemente recuperó la atención con el provocativo video de Madonna "Justify My Love". "¿Un enfant terrible? ¡Para nada! No es solo un artista. Está completamente preparado. Ha hecho su investigación. Podría ser un diseñador de moda convencional. Sabe 'Cómo hacer eso'—que es como llamamos a su video interno. Entiende cómo gestionar grandes proyectos y toda la política involucrada".
A fines de los ochenta, la escena underground francesa estaba más fascinada por mezclar contrastes. Los principales provocadores en París eran Gaultier, Mondino y Jean-Paul Goude, el cerebro creativo detrás de Grace Jones y el estilista y fotógrafo de Jungle Fever. Juntos e individualmente, este trío generó suficiente convulsión sexual, social y cultural para remodelar la cultura juvenil.
"París siempre ha sido un gran lugar para dar un paso atrás y reflexionar", comenta Mondino. "Hemos estado experimentando con los contrastes entre hombre y mujer, rico y pobre, negro y blanco—¡es muy democrático! De repente, figuras como Martine Sitbon, Prince y Mike Tyson nos parecieron esenciales. Mientras tanto, Jean Paul estaba transformando la moda en estilo, incorporando música, video, artículos de tiendas para adultos, películas y las innovaciones técnicas de marcas de ropa deportiva como Nike".
En el centro de todo, agrega Mondino, adoptando una pose, estaba el esfuerzo por preparar a la sociedad para un futuro donde los desfavorecidos podrían tomar el control.
"Quizás Goude y yo hemos llegado a nuestro límite. Pero Jean Paul tiene más que aportar porque trabaja a través de la moda. Y se mueve más rápido que cualquiera de nosotros".
En la Galerie Vivienne, una encantadora arcada detrás de la provocativa boutique de Gaultier con sus vestuarios estilo baño y suelo de hormigón parcheado, fui invitado a inspeccionar la ropa en perchas en lugar de en la pasarela. Descubrí que, despojadas del espectáculo visual y los modelos atractivos, las prendas estaban efectivamente impecablemente confeccionadas e incluso respaldaban la constante afirmación de Gaultier de estar obsesionado con la sastrería tradicional. Había muchos trajes de raya diplomática que parecían haber pasado por alguna calamidad—acortados, extrañamente fruncidos como cortinas plisadas, o recortados con tijeras de jardín. También supe que este defensor de los pobres vende abrigos por unos $1,600 y camisetas por $160.
Justo entonces, Gaultier entró corriendo, intercambió algunas bromas con su equipo, exclamó "¡Bon!" cinco veces, y se dejó caer en una mesa de vidrio y metal, listo para el interrogatorio. Llevaba su habitual camiseta de rayas, blazer negro con una etiqueta en la espalda, jeans y botas, junto con un gran reloj de pulsera resistente al agua.
"¡Este reloj es una gran mentira!", declaró, notando mi mirada. "Sugiere que soy atlético. Digo que no lo soy. Pero fue un regalo de un buen amigo, y me encanta la correa plegada. Bonita, ¿verdad?"
Se frotó la barba incipiente en la nuca y se movió en su asiento. "¿Te gustó la colección? Un show transmite el espíritu y la dirección, pero eso no es suficiente. A veces hay un espectáculo. A veces hay ropa. Intento hacer ambas cosas". Cada uno de sus desfiles se parece más a un video que a un desfile de moda, con su propia narrativa y título, como Los Últimos Cinco Minutos, Pretty Mister o De la Solemne Comunión en el Paraíso. En una colección, exploró la idea de los rusos blancos huyendo a París con sus joyas y ropa formal, luego trabajando como taxistas y manicuristas. Otra colección se inspiró completamente en la imagen de una portera.
"Crecí viendo esas viejas películas de los cuarenta, con Arletty y Marcel Carné, siempre con el personaje típico de la portera con un delantal estampado, un cárdigan viejo, un pañuelo y un cigarrillo pegado a sus labios". "¡Al labio inferior!", resopló entre risas. "Me encantaba el look. De una manera extraña, solo estoy siguiendo lo que Chanel hizo antes que yo. Vistió a duquesas como criadas, con vestidos negros simples con cuellos blancos". Se inclinó hacia adelante, con las manos planas sobre el vidrio. "Entre nosotros, la elegancia no viene de la ropa—viene de la persona. ¡O no!"
Junto con su línea más asequible Junior Gaultier, su marca ahora genera $120 millones al año. Posee media docena de sus propias tiendas y también vende a través de boutiques en grandes almacenes importantes. Su nueva colección, "1 + 1 = 1", explora la unión de la ropa masculina y femenina, intercambiando estereotipos de género pieza por pieza. Los trajes de negocios se vuelven sin espalda o sin hombros, el dobladillo de una niña se transforma en un frac de hombre o incluso en un paraguas. Algunos diseños son solo por diversión, como el vestido de novia de nylon plisado con una cola de 22 metros, exhibido con un resplandor rosa, sonidos de pájaros trinando y querubines de yeso colgando. Esto probablemente le recuerda a Jean Paul los vestidos de novia que una vez diseñó para Pronuptia. En el ensayo del show, se rió tanto de la escena nupcial que se cayó de la pasarela a la primera fila.
"Quería presentar ambos sexos juntos hace cinco años, pero la moda masculina todavía estaba subdesarrollada. Ahora es posible ofrecer una gama tan amplia de ropa para hombres, incluyendo ropa seductora y de noche".
Para Gaultier, todavía hay tabúes que romper, pero insiste en que incluir una figura de monja en un show reciente no estaba destinado a ser agresivo. "Era un símbolo de pureza", dijo. "¡Muy simple!"
"¿No estás siendo ingenuo?"
Estalló en carcajadas, reconoció la más mínima posibilidad con una mirada de reojo, y rugió en inglés: "¡Creo que es hermoso!"
Las editoras de moda llaman a su ropa clásicos de armario. El drama y la energía llamativa de sus shows a menudo ocultan su base en la sastrería experta de abrigos y chaquetas, pero su mente creativa no puede dejarlos ahí. Aplica las imágenes y avances técnicos de la ropa deportiva, usa técnicas llamativas como las de los músicos de rock, y transfiere acabados de un campo a otro—envejeciendo telas como lo hacen los fabricantes de muebles para añadir un aspecto desgastado en lugar de brillo. Luego comparte sus ideas directamente con la juventud, expandiendo el alcance de la moda a áreas que otros diseñadores no pueden tocar. Capta la moda callejera y la eleva