Jean Paul Gaultier
Fotografiat de Irving Penn, Vogue, martie 1991

„Maestrul haosului”, un articol de Georgina Howell, a apărut inițial în numărul din martie 1991 al revistei Vogue. Pentru a explora mai multe momente memorabile din arhivele Vogue, abonați-vă aici la newsletter-ul nostru Nostalgia.

Jean Paul Gaultier, iconoclasta modei și designerul preferat al Madonnei, continuă să şocheze, să distreze şi să inspire. Cu toate acestea, dincolo de conceptele sale scandalosae, Georgina Howell descoperă un bărbat cu un adevărat talent de croitor.

În mijlocul cinema-urilor pentru adulți și al cafenelelor pentru turiști de pe Champs Elysées, spectacolul Jean Paul Gaultier este pe cale să înceapă. Deși poate nu este Saint Laurent, pentru unii, acest spectacol excentric este principalul eveniment. Diana Ross, de exemplu, ascunsă în spatele zâmbetului ei strălucitor și al ochelarilor de soare întunecați, așteaptă cu nerăbdare emoția. Încă mai este energizată după o noapte târzie la restaurantul Jezebel cu Azzedine Alaïa și o zi de cumpărături cu Iman și Grace Jones.

Lângă perdele, securitatea a prins câțiva fani fără bilete care încercau să se furișeze în camerele de vestiar. De-a lungul podiumului, fotografi își împing cu bună dispoziție un nou coleg englez din micul lui loc de pe covorul roșu. Fotografa Roxanne Lowit explică: „Gaultier este ca Vivienne Westwood, dar cu mai multă influență și recunoaștere.”

În culise, adevărata esență a lumii lui Gaultier prinde viață. În aceste spații uzate unde fetele de spectacol își aplicau sclipici și etalau pene, se desfășoară o scenă drept dintr-un film Fellini. Un bărbat și o femeie în costume roz la fel și peruci elaborate dansează încet, privindu-se fix în timp ce Herb Ritts immortalizează momentul. Pe acest fundal luminos, doi modelești masculini se sărută pasional.

„E mai bine să privești de aici din spate decât din față”, spune Madonna, rezemată de un perete murdar alături de iubitul ei posac, cu nas roman, modelul Tony Ward. Acesta poartă o vestă din plasă și un sarong, în timp ce ea poartă o rochie neagră strâmtă și un șir de mărgele negre, fața sa iconică încadrată de o bandană. Roade cartofi prăjiți dintr-un pahar de hârtie.

„Asta e cină la Paris!” glumește Madonna, oferindu-i lui Tony un cartof. „Dar mâncăm asta și acasă.”

Editorii de modă din apropiere mormăie că a trecut toată săptămâna fără lenjerie intimă, dar astăzi se poartă exemplar. Îl sfătuiește pe Tony: „Ți-ai dat jos vestonul prea repede. Fă-o încet...” și mărturisește: „Acesta este spectacolul meu preferat absolut. Întotdeauna Gaultier, chiar și înainte să creeze pentru turneul meu mondial.”

Dincolo de bodyguarzii ei protectori, trei tineri râd și stau pe poale unul altuia. Ben din Bruxelles, un kickboxer ușor, se lăudă: „Sunt un model al naibii de bun, dar dacă mi se rupe nasul, voi găsi alt job”, înainte de a fi eclipsat de gigantul Max Rosa. Max, asistentul managerului brazilian al Hotelului Beverly Wilshire, a devenit faimos ca „Primul bărbat în fustă” al lui Gaultier. Pe genunchii lui mari stă Thierry Perez, aruncând sărutări co-modelului Rossy „Nasul” de Palma, cunoscută pentru rolul său în filmul lui Pedro Almodóvar, Femei în pragul unei crize de nervi.

Maestrul însuși sosește cu un râs sonor și gesturi animate, aplecându-se să sărute mâna unei femei care eclipsează celelalte modele. D-na Evelyne Tremois, o bunică de 70 de ani, este o doamnă elegantă în cașmir turcoaz, o eșarfă Hermès și o poșetă stilată. Gaultier, care caută întotdeauna „carismă” în orice formă, a descoperit-o la o audiție publică vara trecută la Galeries Lafayette. Acum că își prezintă colecțiile doar pe cupluri, o împerechează cu „soțul” ei de pe podium. Pentru această zi, ea este cu Scott Benoit, de 28 de ani, care joacă rolul de „soț”.

„Am auzit că Jean Paul Gaultier căuta un model între șaptezeci și șaptezeci și șapte de ani”, îmi spune ea calm, scoțându-și mănușile de piele. „Viața a fost un pic dură în ultimul timp, așa că m-am gândit, de ce să nu încerc?” Se apropie subtil. „Cred că vrea să port una dintre acele peruci din vată, dar i-am spus că nu cred că aș face-o.”

Jean Paul, întotdeauna gentlemanul, continuă să-și salute modelele în ordinea importanței. Este o figură plină de viață, robustă, cu capul ras și un smoc de păr decolorat, emanând farmec și gestionând cu îndemânare echipa sa diversă și uneleori dificilă. O sărută pe Leslie Navarras, foarte însărcinată, apoi pe o prietenă model din vremea lui Cardin, Anna Pawlowski, înainte de a îmbrățișa pe energicul Sergio Viana, îmbrăcat ca Adam pentru începutul spectacolului. Sergio, purtând doar colanți roz și un codpiece făcut dintr-un șarpe metalic în spirală cu un fluture care tremură, merge pe vârfuri în timp ce vorbește cu Gaultier, care tropăie în jur în cizme grele și un tricou ca un marinar.

„Sunt cam starul spectacolului”, se laudă Sergio, aruncându-și părul lucios până la talie. „Jean Paul mi-a văzut portofoliul și pur și simplu m-a iubit.” Își linge buzele. „Să fii în lumina reflectoarelor e un pic înfricoșător. Sunt surfist și actor acasă, și am apărut la Good Morning America. Și sunt încă atât de tânăr — doar douăzeci și unu de ani!” Se apleacă să-și ajusteze colanții, iar fața i se contorsionează brusc de durere. „Aaaaah!” țipă, deoarece se pare că o parte sensibilă a lui s-a prins între șarpe și arcul fluturelui.

Lăsându-l pe Sergio cu lacrimi în ochi, îl ajung din urmă pe Gaultier, care strivește chiștoace de țigară cu cizmele pentru modelele desculțe, se preface că își roade unghiile și radiază încredere și energie.

„Nu este vorba doar despre a pune la cale un spectacol”, exclamă el, gesticulând cu mâinile ca și cum ar echilibra un tava și o scutură viguros. „Acesta împinge stilul hainelor. Aici, în Franța, suntem blocați într-un rutină de chic! Dacă defilările de modă nu ar exista, nu aș fi în modă!”

Privirea lui cade pe o blondă bubbly într-un tutu de tifon care fumează o pipă și pe Ben, care se luptă să se îmbrace într-un salopet transparent cu broderii de toreador, o șapcă cu semn și mănuși. Designerul, cunoscut pentru a pune bărbații în stambă și pantofi sport cu toc înalt și vârf deschis și pentru a îmbrăca-o pe Madonna în crucifixe și corsete pentru turneul ei Blond Ambition, izbucnește în râs.

„Unde scrie că acest material este pentru femei și acela pentru bărbați?” Își lovește pieptul comic cu pumnul, un om logic uluit de absurditate. „E ca și cum ai spune că această legumă este pentru fete să o mănânce, aceea pentru băieți. Ridicol! Am abordat egalitatea, am făcut toy boys, iar acum ducem lucrurile cu un pas mai departe... Și nu e rău pentru editorii de modă”, strigă peste umăr în timp ce pornește să alinieze modelele. „Le dă câteva idei!”

Tonul lui sugerează că ar putea folosi inspirația. Acceptarea critică lentă și entuziasmul estompat pentru moda șocantă și-au lăsat amprenta asupra acestui designer perpetuu tânăr de treizeci și opt de ani, în ciuda naturii lui în general optimiste. Editorii de modă au avut îndoieli cu privire la bărbații în șifon și femeile cu sâni asemănători coarnelor. Le-a luat timp să aprecieze smokingu-urile cu un singur umăr și cizmele până la coapse pentru bărbați. S-au chinuit cu brățări făcute din cutii de mâncare pentru pisici și ținute care combinau un picior de pantalon cu o fustă. După un efort imens și cinci colecții, Gaultier s-a trezit cu 12.000 de dolari datorie. Nu a renunțat, dar în memoriile sale pline de poze, A nous deux la mode, nu se abține să critice editorii francezi de modă care au defăimat lucrările sale timpurii.

Punctul de cotitură a venit în 1979 când compania japoneză Kashiyama l-a sprijinit pentru colecția inspirată din anii șaizeci, James Bond, care i-a făcut în sfârșit numele. Dar el încă... Simte înțepătura respingerii. Videoclipul său cu Jean-Baptiste Mondino a fost o parodie amuzantă a unui interviu cu Selina Scott, prezentatoarea de modă elegantă, dar oarecum rezervată, a Marii Britanii, amestecând muzică Rai, cântece Edith Piaf și sunete de animale de fermă.

„Un băiețel neastâmpărat?” întreabă Mondino, regizorul din spatele reclamei la parfumul Jazz a lui Yves Saint Laurent, care a recâștigat recent atenția cu videoclipul provocator al Madonnei „Justify My Love”. „Un enfant terrible? Deloc! Nu este doar un performer. Este complet pregătit. Și-a făcut cercetarea. Ar putea fi un designer de modă mainstream. Știe 'Cum să faci asta' — așa i-am numit videoclipul intern. Înțelege cum să gestioneze proiecte mari și toate politicile implicate.”

Până la sfârșitul anilor optzeci, underground-ul francez era cel mai fascinat de amestecul de contrast. Principalii provocatori din Paris erau Gaultier, Mondino și Jean-Paul Goude, mintea creativă din spatele Grace Jones și stilistul și fotograf pentru Jungle Fever. Împreună și individual, acest trio a generat destulă agitație sexuală, socială și culturală pentru a remodela cultura tineretului.

„Parisul a fost întotdeauna un loc minunat pentru a face un pas înapoi și a reflecta”, remarcă Mondino. „Am experimentat cu contrastul dintre bărbat și femeie, bogat și sărac, negru și alb — este foarte democratic! Brusc, figuri precum Martine Sitbon, Prince și Mike Tyson ni s-au părut esențiale. Între timp, Jean Paul transforma moda în stil, încorporând muzică, video, articole din magazine pentru adulți, filme și inovațiile tehnice de la brandurile de sportwear precum Nike.”

În centrul tuturor, adaugă Mondino, adoptând o poză, a fost efortul de a pregăti societatea pentru un viitor în care cei defavorizați ar putea prelua controlul.

„Poate că Goude și eu am atins limitele noastre. Dar Jean Paul are mai multe de oferit pentru că lucrează prin modă. Și se mișcă mai repede decât oricare dintre noi.”

În Galeria Vivienne, o arcadă fermecătoare din spatele buticului provocator al lui Gaultier cu cabinele de probă în stil toaletă și podeaua de beton peticită, am fost invitat să inspectez hainele pe umerașe, nu pe podium. Am descoperit că, lipsite de spectacolul vizual și de modelele atrăgătoare, articolele de îmbrăcăminte erau într-adevăr confecționate impecabil și chiar susțineau afirmația constantă a lui Gaultier de a fi obsedat de croitoria tradițională. Erau multe costume în dungi care păreau să fi trecut printr-o oribilă — scurtate, strânse ciudat ca niște perdele plisate sau tăiate cu foarfece de grădină. Am aflat, de asemenea, că acest avocat al săracilor vinde paltoane pentru aproximativ 1.600 de dolari și tricouri pentru 160 de dolari.

Chiar atunci, Gaultier a năvălit înăuntru, a schimbat câteva glume cu echipa sa, a exclamat „Bon!” de cinci ori și s-a așezat la o masă din sticlă și metal, pregătit pentru interviu. Purta tricoul său obișnuit în dungi, blazer negru cu o etichetă pe spate, blugi și cizme, împreună cu un ceas de mână mare rezistent la apă.

„Acest ceas este o minciună mare!” a declarat, observându-mi privirea. „Sugerează că sunt atletic. Eu spun că nu sunt. Dar a fost un cadou de la un bun prieten, și iubesc curea plisată. Drăguț, nu-i așa?”

Și-a frecat barba de la ceafă și s-a mișcat pe scaun. „Ți-a plăcut colecția? Un spectacol transmite spiritul și direcția, dar asta nu este suficient. Uneori este un spectacol. Uneori sunt haine. Încerc să fac ambele.” Fiecare dintre spectacolele sale seamănă mai mult cu un videoclip decât cu o paradă de modă, având propria narațiune și titlu, cum ar fi The Last Five Minutes, Pretty Mister sau Of the Solemn Communion in Paradise. Într-o colecție, a explorat ideea rușilor albi care fug în Paris cu bijuteriile și veșmintele formale, apoi lucrează ca șoferi de taxi și manichiuriste. O altă