Jean Paul Gaultier
Fotografiert av Irving Penn, Vogue, mars 1991

«Mesteren av kaos,» en artikkel av Georgina Howell, opprinnelig publisert i Vogues marsutgave 1991. For å utforske flere høydepunkter fra Vogues arkiver, abonner på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Jean Paul Gaultier, moteverdenens opprørsikon og Madonnas favorittdesigner, fortsetter å sjokkere, underholde og inspirere. Men bak de provoserende konseptene oppdager Georgina Howell en mann med ekte skreddersømstalent.

Mellom voksne kinoer og turistkafeer på Champs Elysées er Jean Paul Gaultiers visning i ferd med å begynne. Selv om det kanskje ikke er Saint Laurent, er dette eksentriske showet hovedbegivenheten for noen. Diana Ross, for eksempel, gjemt bak sitt strålende smil og mørke solbriller, venter spent på spenningen. Hun er fremdeles opplagt etter en sen kveld på Jezebel-restauranten med Azzedine Alaïa og en dag med shopping sammen med Iman og Grace Jones.

Ved gardinene har sikkerhetspersonale tatt noen få tilskuere uten billetter som prøvde å snike seg inn i garderobene. Langs catwalken dytter fotografer en ny engelsk kollega vennlig ut av sin lille plass på den røde løperen. Fotograf Roxanne Lowit forklarer: «Gaultier er som Vivienne Westwood, men med mer innflytelse og anerkjennelse.»

Bak scenen kommer den sanne essensen av Gaultiers verden til syne. I disse slitte lokalene hvor showpiker en gang påførte glitter og viste fjær, utspiller det seg et scene rett ut av en Fellini-film. En mann og kvinne i matchende rosa dresser og utspekulerte parykker danser sakte og fester blikket mens Herb Ritts fanger øyeblikket. Mot denne lyse bakgrunnen deler to mannlige modeller et lidenskapelig kyss.

«Det er bedre å se på her bak enn foran,» sier Madonna, lennende mot en skitten vegg sammen med sin surmulen, romernesede kjæreste, modellen Tony Ward. Han har på seg en mesh-snute og sarong, mens hun har en stram svart kjole og en rekke med svarte perler, med sitt ikoniske ansikt innrammet av et hodebånd. Hun gnager på pommes frites fra en papirkopp.

«Dette er middag i Paris!» spøker Madonna og tilbyr Tony en pommes frites. «Men vi spiser dette hjemme også.»

Moteredaktører i nærheten knurrer at hun har gått uten undertøy hele uken, men i dag oppfører hun seg som verst. Hun råder Tony: «Du tok av vesten din for raskt. Gjør det sakte...» og deler: «Dette er mitt absolutt favorittshow. Alltid Gaultier, selv før han designet for min verdensomspennende turne.»

Bak hennes beskyttende livvakter ler tre unge menn og sitter på hverandres fang. Ben fra Brussel, en lettvekts kickbokser, skryter: «Jeg er en forbasket god modell, men hvis nesen min blir brukket, finner jeg en annen jobb,» før han blir overskygget av den høye Max Rosa. Max, den brasilianske assistentlederen på Beverly Wilshire Hotel, fikk berømmelse som Gaultiers «Første mann i et skjørt». På hans store knær sitter Thierry Perez og blåser kyss til medmodellen Rossy «nesen» de Palma, kjent for sin rolle i Pedro Almodóvars Kvinner på randen av et nervøst sammenbrudd.

Mesteren selv ankommer med høy latter og animerte bevegelser, bøyer seg for å kysse hånden til en kvinne som overskygger de andre modellene. Mme Evelyne Tremois, en 70 år gammel bestemor, er en elegant dame i turkis kasjmir, et Hermès-skjerf og en stilig håndveske. Gaultier, som alltid leter etter «karisma» i alle former, oppdaget henne på en åpen casting i fjor sommer på Galeries Lafayette. Nå som han kun presenterer samlingene sine på par, parer han henne med sin catwalk-«ektemann». For dagen er jeg sammen med 28 år gamle Scott Benoit, som spiller rollen som «ektemann».

«Jeg hørte at Jean Paul Gaultier lette etter en modell mellom sytti og syttisyv,» forteller hun meg rolig, mens hun tar av seg sine barans hansker. «Livet har vært litt tøft i det siste, så jeg tenkte, hvorfor ikke prøve?» Hun beveger seg diskret nærmere. «Jeg tror han vil at jeg skal ha på meg en av de bomullsparykkene, men jeg sa til ham at jeg ikke trodde det.»

Jean Paul, alltid gentlemanen, fortsetter å hilse på modellene sine i rekkefølge etter betydning. Han er en livfull, robust skikkelse med barbert hode og en dusk bleket hår, utstråler sjarm og håndterer dyktig sitt mangfoldige og noen ganger uregjerlige team. Han kysser den svært gravide Leslie Navarras, deretter en modellvenninne fra Cardin-dagene, Anna Pawlowski, før han omfavner den energiske Sergio Viana, som er kledd som Adam for showets åpning. Sergio, iført kun rosa trikot og en kodebit laget av en opprullet metallslange med en skjelvende sommerfugl, tåspisser mens han snakker med Gaultier, som tramper rundt i tunge støvler og en T-skjorte som en marine.

«Jeg er stort sett stjernen i showet,» skryter Sergio, mens han vrir sitt glansfulle, midje lange hår. «Jean Paul så porteføljen min og bare elsket meg.» Han slikker seg om leppene. «Å være i rampelyset er litt skummelt. Jeg er surfist og skuespiller hjemme, og jeg har vært på Good Morning America. Og jeg er fremdeles så ung—bare tjueen!» Han bøyer seg for å justere trikoten, og ansiktet hans forvrides plutselig av smerte. «Aaaaah!» skriker han, da det ser ut til at en følsom del av ham ble fanget mellom slangen og sommerfuglfjæren.

Etter å ha forlatt Sergio med tårer i øynene, tar jeg igjen Gaultier, som tramper ut sigarettstumper med støvlene sine for de bareføtte modellene, later som om han biter neglene, og utstråler selvtillit og energi.

«Dette handler ikke bare om å sette opp et show,» utbryter han, gestikulerer med hendene som om han balanserer et brett og rister det kraftig. «Det presser stilarten på klærne. Her i Frankrike sitter vi fast i et spor av sjarm! Hvis moteshow ikke eksisterte, ville jeg ikke vært i motebransjen!»

Blikket hans faller på en boblende blondine i en tulle tutu som røyker en pipe og på Ben, som kjemper seg inn i en gjennomsiktig playsuit med matador broderier, en skyggelue og votter. Designeren, kjent for å kle menn i rutete stoff og åpne tå hælsko, og kle Madonna i korsfester og korsetter for hennes Blond Ambition-turne, slipper ut en latter.

«Hvor står det at dette stoffet er for kvinner og det for menn?» Han banker seg komisk på brystet med knyttneven, en logisk mann forvirret av absurditeten. «Det er som å si at denne grønnsaken er for jenter å spise, den for gutter. Latterlig! Vi tok for oss likestilling, vi gjorde toy boys, og nå tar vi det et skritt videre... Og det er ikke ille for moteredaktørene,» roper han over skulderen mens han marsjerer av gårde for å starte oppstillingen. «Det gir dem noen ideer!»

Hans tone antyder at de kunne trengt inspirasjonen. Treg kritisk aksept og falmet entusiasme for sjokkmote har satt sitt preg på denne evig unge trettiåtte år gamle designeren, til tross for hans generelt oppløftende natur. Moteredaktører hadde sine tvil om menn i sifong og kvinner med hornlignende bryster. Det tok dem tid å sette pris på ensidige smokinger og støvler opp til lårene for menn. De slet med armbånd laget av kattematbokser og antrekk som kombinerte et bukseben med et skjørt. Etter en enorm innsats og fem kolleksjoner, fant Gaultier seg selv 12 000 dollar i gjeld. Han ga ikke opp, men i sin bildefylte memoarer, A nous deux la mode, holder han ikke tilbake i sin kritikk av de franske moteredaktørene som slaktet hans tidlige arbeid.

Vendepunktet kom i 1979 da det japanske selskapet Kashiyama støttet ham for 60-tallsinspirerte James Bond-kolleksjonen som endelig gjorde ham berømt. Men han føler fortsatt... Han føler stikket av avvisning. Hans video med Jean-Baptiste Mondino var en humoristisk parodi på et intervju med Selina Scott, Storbritannias elegante, men noe reservert motepresentatør, og blandet Rai-musikk, Edith Piaf-sanger og lyder fra gårdsdyr.

«En ramp?» spør Mondino, regissøren bak Yves Saint Laurents Jazz-parfymeannonse, som nylig gjenopptok oppmerksomheten med Madonnas provoserende «Justify My Love»-video. «En enfant terrible? Ikke i det hele tatt! Han er ikke bare en utøver. Han er fullstendig forberedt. Han har gjort sin research. Han kunne vært en mainstream motedesigner. Han vet 'Hvordan gjøre det'—som var det vi kalte hans interne video. Han forstår hvordan han skal håndtere store prosjekter og all politikken involvert.»

Mot slutten av åttitallet var den franske undergrunnen mest fascinert av å blande kontraster. De ledende provokatørene i Paris var Gaultier, Mondino og Jean-Paul Goude, den kreative mesterhjernen bak Grace Jones og stylisten og fotografen for Jungle Fever. Sammen og hver for seg genererte dette trioen nok seksuell, sosial og kulturell omveltning til å forme ungdomskulturen på nytt.

«Paris har alltid vært et flott sted å trekke seg tilbake og reflektere,» bemerker Mondino. «Vi har eksperimentert med kontrastene mellom mann og kvinne, rik og fattig, svart og hvit—det er veldig demokratisk! Plutselig virket figurer som Martine Sitbon, Prince og Mike Tyson essensielle for oss. I mellomtiden forvandlet Jean Paul mote til stil, inkorporerte musikk, video, voksensjappevarer, filmer og de tekniske innovasjonene fra sportsklesmerker som Nike.»

I kjernen av alt, legger Mondino til, i en posering, var anstrengelsene for å forberede samfunnet på en fremtid hvor de underprivilegerte kanskje tar kontroll.

«Kanskje Goude og jeg har nådd våre grenser. Men Jean Paul har mer å bidra med fordi han arbeider gjennom mote. Og han beveger seg raskere enn noen av oss.»

I Galerie Vivienne, en sjarmerende arkade bak Gaultiers provoserende butikk med sine toalettlignende garderober og lappet betonggulv, ble jeg invitert til å inspisere klærne på hengere i stedet for på catwalken. Jeg fant at, fratatt det visuelle spektaklet og de attraktive modellene, var plagget virkelig feilfritt håndverket og til og med støttet Gaultiers konstante påstand om å være besatt av tradisjonell skreddersøm. Det var mange pinstriped dresser som så ut som de hadde vært gjennom en eller annen prøvelse—forkortet, merkelig samlet som rynket gardiner, eller klippet med hagesaks. Jeg lærte også at denne forkjemperen for de fattige selger frakker for omtrent 1600 dollar og T-skjorter for 160 dollar.

Akkurat da skyndte Gaultier seg inn, vekslet noen få vitser med teamet sitt, utbrøt «Bon!» fem ganger, og plumpet ned ved et glass- og metallbord, klar for avhør. Han hadde på seg sin vanlige stripete T-skjorte, svart blazer med en lapp på baksiden, jeans og støvler, sammen med et stort vanntett armbåndsur.

«Dette uret er en stor løgn!» erklærte han, og la merke til mitt blikk. «Det antyder at jeg er atletisk. Jeg sier at jeg ikke er det. Men det var en gave fra en god venn, og jeg elsker den rynkete stroppen. Pent, ikke sant?»

Han gned skjeggstubbene på nakken og skiftet stilling på stolen. «Likte du kolleksjonen? Et show formidler ånden og retningen, men det er ikke nok. Noen ganger er det et show. Noen ganger er det klær. Jeg prøver å gjøre begge deler.» Hvert av hans show er mer som en video enn en moteparade, med sin egen narrativ og tittel, som The Last Five Minutes, Pretty Mister eller Of the Solemn Communion in Paradise. I en kolleksjon utforsket han ideen om hvite russere som flykter til Paris med smykkene og formelle antrekkene sine, deretter jobber som drosjesjåfører og manikyrer. En annen kolleksjon var helt inspirert av bildet av en kon