Peter Blakes artikkel, «Er du analfabet om moderne arkitektur?», dukket først opp i Vogues septemberutgave i 1961.

For å utforske flere høydepunkter fra Vogues arkiver, kan du abonnere på vårt Nostalgi-nyhetsbrev her.

Akkurat som Paris var hjertet av moderne kunst i begynnelsen av 1900-tallet, er USA nå sentrum for moderne arkitektur. Over hele verden er anerkjente amerikanske arkitekter – både innfødte og utenlandsfødte – feiret for sitt innflytelsesrike arbeid. Tidlig moderne arkitektur i Europa og andre steder hentet inspirasjon fra Chicagos store arkitekter fra slutten av 1800-tallet og begynnelsen av 1900-tallet, som Louis Sullivan og Frank Lloyd Wright. I dag blir arkitekter i Europa, Asia og Afrika inspirert av verkene til moderne amerikanere. Louis I. Kahn, uten tvil den mest nyskapende amerikanske arkitekten siden Wright, er en nøkkelinflitør, sammen med Philip Johnson, Edward D. Stone, Paul Rudolph, Craig Ellwood og Minoru Yamasaki. Europeisk-fødte amerikanske pionerer som Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra og Eero Saarinen bidrar også betydelig med sine amerikanske prosjekter.

Selv om allmennheten kanskje kjenner igjen navnene til ledende pionerer som Saarinen og Johnson, sliter mange med å skille arbeidet deres fra mindre kjente arkitekters. Den dynamiske utviklingen innen arkitekturen blir ofte oversett. For noen virker moderne arkitektur ensartet: glass- og metallnett over stål- og betongrammer, med liten variasjon eller fokus på skjønnhet. De aksepterer denne likheten og antar at det gjør moderne arkitektur rimelig.

Imidlertid er virkeligheten ganske annerledes. Selv om det er billigere å bygge en moderne bygning i dag enn det ville vært å bygge Chartres-katedralen, er moderne arkitektur langt fra billig – og den ser ikke lik ut. Faktisk har få andre samtidskunstformer i USA eller andre steder så intense konkurrerende fraksjoner. Mangfoldet og mangelen på enighet blant amerikanske arkitekter er en del av sjarmen. Selv om glass- og metallnett er et vanlig treng, blir de bare til arkitektur i hendene på dyktige kunstnere. For eksempel skiller Mies van der Rohes Seagram Building i New York, laget av glass og metall, seg fullstendig fra de slurvete imitasjonene på Park Avenue, akkurat som T.S. Eliots poesi skiller seg fra vanlig prosa. (Dessuten er Seagram Building en av de dyreste bygningene per kvadratmeter noensinne, på nivå med Angkor Wat.)

Oppsummert er det viktig å erkjenne at: (a) mange moderne strukturer ikke er ekte arkitektur; (b) moderne arkitekter bruker materialer fra gammel stein til avanserte plasttyper, og henter inspirasjon fra historiske plasser til futuristisk sci-fi; (c) moderne arkitektur er ikke spesielt billig; og (d) moderne arkitekter likestiller ikke stygghet med dyd.

Å definere hva amerikanske arkitekter tror på er mer utfordrende. En utbredt oppfatning blant dem er at en bygnings bæreramme fungerer som et etisk grunnlag for arkitekturen. Siden moderne arkitektur ofte har sitt utspring i funksjonelle strukturer som broer, demninger og hangarer, formet av ingeniørbehov, er mange arkitekter opptatt av å «uttrykke strukturen».

Denne fokuseringen har noen ganger ført til uvanlige resultater. For eksempel kan en talentfull arkitekt som Victor Lundy i Florida utføre imponerende ting med laminerte trebuer, mens en annen designer kanI New York kan talentfulle arkitekter som Ulrich Franzen bli fengslet av elegansen til hengslede stålbuer. Men mange av deres kolleger, inkludert Lundy og Franzen, har begynt å dekorere bygningene sine med symboler ment for å «uttrykke strukturen» – selv om disse ofte har liten eller ingen sammenheng med de faktiske støttene som holder taket.

Ta for eksempel Philip Johnsons Amon Carter Museum i Fort Worth. Det har en slående portiko med skulpterte buer som ser ut til å være laget av formet betong, men som faktisk er laget av en texasversjon av travertin. Disse dekorative elementene er nøye tilpasset slanke stålrørssøyler som fungerer som de virkelige bærende elementene – søyler som ville sett så skjøre ut som tannpirkere hvis de var blottstilt.

Mies van der Rohe har praktisert denne tilnærmingen i årevis. Mens hans ikoniske glasstårn er avhengige av standard stålsøyler og -bjelker, innkapslet i betong for å oppfylle bygningsforskrifter, legger han konsekvent til vertikale stålskinneganger på utsiden. Formet som I-bjelker er disse skinnegangene rent symbolske, de bærer ingenting annet enn seg selv, men de skaper illusjonen av strukturell relevans.

Denne trenden med å «uttrykke struktur» gjennom påførte pilastre og portikoer er i ferd med å ta sentrumscenen på New Yorks Lincoln Center. Der vil nesten hver bygning være frontet med buede portikoer som ikke tjener noe annet formål enn å «dekorere en plass», som den tysk nyklassisistiske Karl Friedrich Schinkel en gang beskrev det. Philip Johnson omfavnet Schinkels innflytelse uten nøling i sitt museumdesign i Fort Worth, og fråtset til og med i sin eklektiske stil til frustrasjon for mer puristiske samtidige.

Noen av de tidlige pionerene innen moderne arkitektur ville sikkert vært forferdet over disse utviklingene. Auguste Perret, Le Corbusiers lærer for femti år siden, sa berømt at «dekorasjon skjuler alltid en feil i konstruksjonen». Hans samtidige, den østerrikske arkitekten Adolf Loos, gikk så langt som å erklære dekorasjon for «en forbrytelse» i et essay. Likevel, på bare et halvt århundre, har deres syn blitt reversert: gjennom et semantisk skifte har «dekorasjon» blitt omdøpt til «symbolisme», og det som en gang ble fordømt som kriminelt er nå akseptert.

Av og til tar besettelsen av å symbolisere struktur på seg surrealistiske kvaliteter. Noen arkitekter, inspirert av de tynne skallhvelvingene og hyperbolske paraboloider som er konstruert av innovatører som Mexicos Felix Candela, har omfavnet det som bare kan kalles «imaginære strukturer». Disse designene etterligner Candelas elegante former overfladisk, men trosser ingeniørprinsipper til det punkt at de ikke kunne stå på egen hånd – de krever skjulte støtter for å unngå kollaps. Verdensutstillingen i Brussel i 1958 markerte et høydepunkt i denne strukturelle frenesien, med paviljonger som konkurrerte i dristige utfoldelser som vred Perrets visdom til: «Konstruksjon skjuler alltid en feil i konstruksjonen!»

Heldigvis har de fleste «strukturelle ekshibisjonister» siden dempet entusiasmen. De har lært å samarbeide med ingeniører og bruker nye former mer overlagt. Arkitekter som I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen og Victor Christ-Janer har vist at skall, kupler og buer har sin plass – men den plassen er ikke overalt.

På den annen side anser mange moderne arkitekter ikke «å uttrykke struktur» som det ultimate målet. Mesteparten av en bygnings kostnad er knyttet til tekniske installasjoner som oppvarming, klimaanlegg og rørlegging. Som et resultat har noen arkitekter begynt å fremheve disse installasjonene i stedet for å fokusere på strukturelle former. Den ledende skikkelsen i denne bevegelsen er Louis Kahn, en anerkjent seksti år gammel arkitekt fra Philadelphia. Hans Richards Medical Research Building ved University of Pennsylvania er en slående kompleks bygget i murstein, betong og glass, med høye mursteinskjakter som huser alle de intrikate installasjonene som trengs for forskningslaboratorier. Disse imponerende skjaktere er like kraftfulle som tårnene i San Gimignano, som Kahn beundrer sterkt. Mens de inneholder installasjonene de er ment å symbolisere, dramatiserer de dem også på en måte som ingen kostnadsrevisor noen gang ville godkjent.

Et annet eksempel er Blue Cross Building i Boston, designet av Paul Rudolph, som leder Yales arkitekturskole. Her er klimakanaler festet til fasaden i stedet for å være gjemt inne, de løper over hele bygningens høyde og ligner små betongsøyler. Dette gir en ny vri på Perrets utsagn: «Konstruksjon skjuler noen ganger en labyrint av kanalarbeid.» Vi kan forvente flere bygninger som uttrykker tekniske installasjoner snarere enn struktur, ettersom både Kahn og Rudolph påvirker sine kolleger. Snart kan vi kanskje se postrør, telefonledninger, pneumatiske rør og til og med brusautomater utstilt på utsiden. Eller kanskje ikke – mange er enige med Mies van der Rohe, som nylig uttalte: «Du kan ikke lage arkitektur av rør.»

Selv om ingen arkitekt noen gang har definert skjønnhet til alles tilfredshet, har noen modernister forsøkt hardt. Edward D. Stone, kjent for sine betonggitter-skjermer fra New Delhi til hjembyen Fayetteville i Arkansas, snakker poetisk om sine romantiske paviljonger. Minoru Yamasaki, en Detroit-arkitekt, diskuterer harmoni og ro og oppnår dem i sine fine templer av ferdigbetong. Andre arkitekter forfølger også skjønnhet veltalende.

Imidlertid gjør noen modernister narr av disse skjønnhetssøkerne og kaller bygningene deres pene i stedet for vakre. Den engelske kritikeren Dr. Reyner Banham har merket noen av dem som «ballettskolen» for amerikansk arkitektur, mens andre er mindre høflige og knurrer om «eksteriørdekorasjon» og andre brudd på renhet. Louis Kahn, som er svært høflig, mener at å ha «karakter» er viktigere enn skjønnhet – et argument som minner om spinators syn. Mies van der Rohe hevder at hvis en bygning representerer «sannhet», vil den også være vakker, og låner fra St. Augustins kyskhetstro. Siden 1945 har Le Corbusier arbeidet utelukkende i rå betong, og hans følgere, som kaller seg «New Brutalists», skaper bygninger som er bevisst grove i form og rå i detalj. For dem, som for Kahn, ligger skjønnheten i den mandige hensynsløsheten i designet deres – eller med andre ord, «skjønnhet er stygghet.» Dette kan kalles Marlon Brando-skolen for moderne arkitektur. (I Japan har «New Brutalists» ødelagt effekten fordi japanske håndverkere ikke kan bygge ufullkomment, så arkitekturen deres i Tokyo og Kyoto ender opp med å se ganske pen ut.)

«New Brutalists» er en seriøs gruppe, beslektet med «Action Painters» fra New York-skolen og «Angry Young Men» fra engelsk teater. De mener at en bygning som viser det ufullkomne merket etter menneskehender, i stedet for den ensartede avtrykket fra en maskin, kan formidle en følelse av autentisitet og vitalitet.Noen bygninger taler mer kraftfullt når de ikke er overforfinet. Dessverre har ikke alle arkitekter samme ferdigheter. En brutalistisk struktur av mestere som Le Corbusier, Louis Kahn eller det unge japanske talentet Kenzo Tange kan ha den monumentale tilstedeværelsen til en Påskeøya-statue, mens et forsøk fra en mindre arkitekt kan ligne den vanlige baksiden av en matbutikk.

Likevel er hovedutfordringen i amerikansk arkitektur i dag ikke den enkelte bygningen, men hele byen og dens omgivelser. En kritiker kalte nylig denne trenden «Kaotisme», men det er mindre en bevegelse og mer et symptom på vår mangel på sivilisasjon. Hver ny motorvei ser ut til å invitere til en spredning av billig kommersiell utvikling, og urbane åpne rom tiltrekker ofte ytterligere vulgaritet.

Mange yngre arkitekter strever med å bekjempe denne nedgangen og skape et mer sivilisert, til og med vakkert, amerikansk landskap. De tror det første skrittet er å etablere en følelse av orden, uten hvilken verken sivilisasjon eller skjønnhet kan blomstre. De nærmer seg dette på to måter: noen designer hver ny bygning som en del av en arkitektonisk «kontinuitet», og vurderer dens innvirkning på nærliggende strukturer og rom. Andre fokuserer på større byplanleggings- og byfornyelsesprosjekter som kan ta fem til ti år å realisere.

Paul Rudolphs Arts Center ved Wellesley eksemplifiserer «kontinuitet», og matcher skalaen og materialene til eldre campusbygninger og gjenspeiler deres nygotiske detaljer uten etterligning. På samme måte fremkaller Saarinens Yale-studenthjem en moderne, men likevel middelaldersk følelse, som minner om Harlech Castle og campusens gotiske romantikk. I New Orleans henter arkitekter som Nathaniel Curtis og Arthur Davis inspirasjon fra French Quarter og Garden District, og inkorporerer søyleganger, balkonger og jernsmedarbeid som ærer fortiden.

Dagens moderne arkitekter diskuterer Schinkel, middelalderbyer, pilastre og dekorasjon – temaer som en gang ble ansett som kjetterier – mens bare skjødesløse byggherrer fortsatt forkjemper ren funksjonalisme.

I motsetning til disse byggherrene, hvis slurvete arbeid ødelegger amerikanske gater, har idealistene innen byfornyelse lite å vise frem ennå, ettersom meningsfull endring tar tid. Edmund Bacon fra Philadelphia, trent av Eliel Saarinen ved Cranbrook, sammen med teamet sitt, har begynt å transformere byen over det siste tiåret, med flere endringer i vente. Andre som Chicagos Harry Weese, San Franciscos John Carl Warnecke og New Yorks I. M. Pei er dedikert til å fornye byer over hele landet.

Dessverre har disse talentfulle og idealistiske arkitektene og planleggerne...Nykommere har så vidt gjort inntrykk på det amerikanske landskapet. Forklaringen er enkel: så lenge uregulert jordspekulasjon forblir akseptabelt, vil de fleste byggeprosjekter drives ikke av skjønnhet eller byplanlegging, men av skattestrategier og raske fortjenester. Amerikanere står overfor et grunnleggende valg: ønsker de at landet deres skal tjene jakten på rikdom eller skapelsen av en sivilisasjon? Kanskje begge mål kan oppnås sammen.

For mange utviklere er talentfulle arkitekter en plage – og med god grunn: disse arkitektene reflekterer over arbeidet sitt, og refleksjon tar tid. Middelmådige designere er pålitelige, raske, rimelige og fri for komplekse ideer. Samtidig vinner utstillinger av eksepsjonell ny amerikansk arkitektur beundring