Jean Paul Gaultier
Fotograferad av Irving Penn, Vogue, mars 1991

"Kaosets mästare," en artikel av Georgina Howell, publicerades ursprungligen i Vogues marsnummer 1991. För att upptäcka fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.

Jean Paul Gaultier, modestadets rebelliska ikon och Madonnas favoritdesigner, fortsätter att chocka, underhålla och inspirera. Men bortom sina extravaganta koncept upptäcker Georgina Howell en man med sann skräddartalang.

Bland de vuxenbiograferna och turistcaféerna på Champs-Élysées är Jean Paul Gaultiers visning på väg att börja. Det är kanske inte Saint Laurent, men för vissa är denna excentriska uppvisning huvudattraktionen. Diana Ross, till exempel, gömd bakom sitt strålande leende och mörka solglasögon, inväntar förväntansfullt spänningen. Hon är fortfarande pigg efter en sen natt på restaurang Jezebel med Azzedine Alaïa och en shoppingdag med Iman och Grace Jones.

Vid ridåerna har säkerheten fångat några fans utan biljetter som försökte smyga in i omklädningsrummen. Längs catwalken knuffar fotograferna i vänlig ton en ny engelsk kollega från hans lilla plats på den röda mattan. Fotografen Roxanne Lowit förklarar: "Gaultier är som Vivienne Westwood men med större inflytande och erkännande."

Bakom kulisserna kommer den sanna essensen av Gaultiers värld till liv. I dessa nedslitna utrymmen där showflickor en gång satte glitter och visade upp fjädrar, utspelar sig en scen rakt ur en Fellini-film. En man och kvinna i matchande rosa kostymer och utstuderade peruker dansar långsamt och möts blickarna medan Herb Ritts fångar ögonblicket. Mot den ljusa bakgrunden delar två manliga modeller en passionerad kyss.

"Det är bättre att titta här bakifrån än framifrån," säger Madonna, lutad mot en smutsig vägg tillsammans med sin buttere, romarnästa pojkvän, modellen Tony Ward. Han har på sig en nätvest och sarong, medan hon bär en tajt svart klänning och ett halsband av svarta pärlor, med sitt ikoniska ansikte inramat av ett pannband. Hon knaprar på pommes frites från en pappmugg.

"Det här är middag i Paris!" skämtar Madonna och erbjuder Tony en pommes. "Men vi äter sånt här hemma också."

Moderedaktörer i närheten muttrar att hon gått utan underkläder hela veckan, men idag uppför hon sig exemplariskt. Hon råder Tony: "Du tog av din väst för fort. Gör det långsamt..." och delar med sig: "Det här är mitt absolut favoritvisning. Alltid Gaultier, även innan han designade för min världsturné."

Bortom hennes skyddande livvakter skrattar och sitter tre unga män i varandras knän. Ben från Bryssel, en lättviktig kickboxare, skryter: "Jag är en jätteduktig modell, men om näsan går av kommer jag hitta ett annat jobb," innan han överskuggas av den långe Max Rosa. Max, den brasilianske assistentchefen på Beverly Wilshire Hotel, blev känd som Gaultiers "första man i kjol." På hans stora knän sitter Thierry Perez och blåser kyssar till medmodellen Rossy "Näsan" de Palma, känd för sin roll i Pedro Almodóvars Kvinnor på gränsen till sammanbrott.

Mästaren själv anländer med högljutt skratt och livliga gester, böjer sig för att kyssa handen på en kvinna som övertrumfar de andra modellerna. Mme Evelyne Tremois, en 70-årig mormor, är en elegant dam i turkos kaschmir, en Hermès-sjal och en stilren handväska. Gaultier, som alltid söker "karisma" i alla former, upptäckte henne på en öppen provspelning förra sommaren på Galeries Lafayette. Eftersom han nu bara visar sina kollektioner med par, parade han henne med sin catwalk-"make." För dagen är jag med 28-årige Scott Benoit, som spelar rollen som "make."

"Jag hörde att Jean Paul Gaultier letade efter en modell mellan sjuttio och sjuttiosju," berättar hon lugnt och tar av sina skinnhandskar. "Livet har varit lite tufft på senaste tid, så jag tänkte, varför inte prova?" Hon flyttar sig obemärkt närmare. "Jag tror att han vill att jag ska ha en av de där bomullstuss-perukerna, men jag sa att jag inte trodde det."

Jean Paul, alltid gentlemannen, fortsätter att hälsa på sina modeller i betydelseordning. Han är en livfull, robust gestalt med rakad skalle och en tofs blekt hår, utstrålande charm och skickligt hanterande av sitt mångsidiga och ibland ostyrda team. Han kysser den mycket gravida Leslie Navarras, sedan en modellvän från hans Cardin-dagar, Anna Pawlowski, innan han omfamnar den energiske Sergio Viana, klädd som Adam för visningens inledning. Sergio, som bara har rosa trikåer och en pung av en upprullad metallorm med en skälvande fjäril, trippar på tå medan han pratar med Gaultier, som stampar omkring i tunga kängor och en T-tröja som en marinsoldat.

"Jag är i stort sett stjärnan i visningen," skryter Sergio och kastar sitt glänsande, midjelånga hår. "Jean Paul såg mitt portfolio och älskade mig bara." Han slickar sig om läpparna. "Att vara i rampljuset är lite läskigt. Jag är surfare och skådespelare hemma, och jag har varit med i Good Morning America. Och jag är fortfarande så ung—bara tjugoett!" Han böjer sig för att justera trikåerna, och hans ansikte förvrids plötsligt av smärta. "Aaaaah!" skriker han, när en känslig del av honom verkar ha fastnat mellan ormen och fjärilsfjädern.

Efter att ha lämnat Sergio med tårar i ögonen hinner jag ikapp Gaultier, som stampar ut fimpar med kängorna för de barfotamodellerna, låtsas bita på naglarna och utstrålar självförtroende och energi.

"Det här handlar inte bara om att sätta upp en show," utropar han och gestikulerar med händerna som om han balanserade en bricka och skakade den kraftfullt. "Det driver fram klädernas stil. Här i Frankrike sitter vi fast i ett spår av chic! Om modevisningar inte fanns skulle jag inte syssla med mode!"

Hans blick faller på en bubblande blondin i en tüllkjol som röker pipa och på Ben, som kämpar sig in i en genomskinlig overall med matadorembroidery, en skärmmössa och vantar. Designern, känd för att klä män i rutigt tyg och öppna högklackade sneakers och klä Madonna i krucifix och korsetter för hennes Blond Ambition-turné, släpper ut ett skratt.

"Var står det att det här tyget är för kvinnor och det där för män?" Han slår sig komiskt på bröstet med näven, en logisk man förbryllad av absurditeten. "Det är som att säga att den här grönsaken är för flickor att äta, den där för pojkar. Löjligt! Vi tog itu med jämställdhet, vi gjorde toy boys, och nu tar vi det ett steg längre... Och det är inte dåligt för moderedaktörerna," ropar han över axeln medan han marscherar iväg för att påbörja uppställningen. "Det ger dem lite idéer!"

Hans ton antyder att de kunde ha nytta av inspirationen. Långsam kritisk acceptans och avtagande entusiasm för chockmode har satt sina spår på denne evigt unge trettioåttaårige designer, trots hans generellt uppåtvänta läggning. Moderedaktörer hade sina tvivel om män i chiffong och kvinnor med hornliknande bröst. Det tog dem tid att uppskatta ensidiga smokingar och knälånga snörstövlar för män. De kämpade med armband gjorda av kattmatburkar och plagg som kombinerade ett byxben med en kjol. Efter en enorm ansträngning och fem kollektioner befann sig Gaultier 12 000 dollar i skuld. Han gav inte upp, men i sin fotofyllda memoar, A nous deux la mode, håller han inte tillbaka sin kritik mot de franska moderedaktörer som dömde ut hans tidiga verk.

Vändpunkten kom 1979 när det japanska företaget Kashiyama stödde honom för sextiotalstema i James Bond-kollektionen som äntligen gjorde honom berömd. Men han känner fortfarande... Han känner avvisandets svidande. Hans video med Jean-Baptiste Mondino var en humoristisk parodi på en intervju med Selina Scott, Storbritanniens eleganta men något reserverade modepresentatör, som blandade Rai-musik, Edith Piaf-låtar och ljud från lantgårdsdjur.

"En stygg pojke?" frågar Mondino, regissören bakom Yves Saint Laurents Jazz-parfymreklam, som nyligen fick uppmärksamhet igen med Madonnas provokativa "Justify My Love"-video. "En enfant terrible? Inte alls! Han är inte bara en performare. Han är fullständigt förberedd. Han har gjort sin research. Han skulle kunna vara en mainstream-modedesigner. Han kan 'Hur man gör det'—vilket var vad vi kallade hans interna video. Han förstår hur man hanterar stora projekt och all politik som är inblandad."

Mot slutet av åttiotalet fascinerades den franska undergroundscenen mest av att blanda kontraster. De ledande provokatörerna i Paris var Gaultier, Mondino och Jean-Paul Goude, den kreativa hjärnan bakom Grace Jones och stylisten och fotografen för Jungle Fever. Tillsammans och var för sig genererade detta trio tillräckligt med sexuell, social och kulturell omvälvning för att omforma ungdomskulturen.

"Paris har alltid varit en fantastisk plats att ta ett steg tillbaka och reflektera," anmärker Mondino. "Vi har experimenterat med kontrasterna mellan man och kvinna, rik och fattig, svart och vitt—det är väldigt demokratiskt! Plötsligt verkade figurer som Martine Sitbon, Prince och Mike Tyson essentiella för oss. Under tiden förvandlade Jean Paul mode till stil, inkorporerade musik, video, vuxenbutiksartiklar, filmer och de tekniska innovationerna från sportmärken som Nike."

I kärnan av allt, tillägger Mondino och intar en pose, låg ansträngningen att förbereda samhället för en framtid där de underprivilegierade kanske tar makten.

"Kanske har Goude och jag nått våra gränser. Men Jean Paul har mer att bidra med eftersom han arbetar genom mode. Och han rör sig snabbare än någon av oss."

I Galerie Vivienne, en charmig arkad bakom Gaultiers provokativa butik med sina toalettstilsomklädningsrum och lappade betonggolv, bjöds jag in för att inspektera kläderna på hängare istället för på catwalken. Jag fann att, befriade från den visuella spektakeln och attraktiva modellerna, var plaggen verkligen oklanderligt skräddarsydda och stödde till och med Gaultiers ständiga påstående om att vara fixerad vid traditionell skräddarsömnad. Det fanns många randiga kostymer som såg ut som om de genomgått någon prövning—förkortade, konstigt upprullade som veckade gardiner eller tillklippta med trädgårdssax. Jag lärde mig också att denne förespråkare för de fattiga säljer rockar för cirka 1 600 dollar och T-shirts för 160 dollar.

Just då rusade Gaultier in, växlade några skämt med sitt team, utbrast "Bon!" fem gånger och slog sig ner vid ett glas- och metallbord, redo för förhör. Han hade på sig sin vanliga randiga T-shirt, svart blazer med en lapp på baksidan, jeans och kängor, tillsammans med ett stort vattentätt armbandsur.

"Det här klockan är en stor lögn!" förklarade han och märkte min blick. "Den antyder att jag är atletisk. Jag säger att jag inte är det. Men den var en gåva från en god vän, och jag älskar det veckade bandet. Söt, eller hur?"

Han gnuggade skäggstubben i nacken och vred på sig i stolen. "Gillade du kollektionen? En visning förmedlar andan och riktningen, men det räcker inte. Ibland finns det en show. Ibland finns det kläder. Jag försöker göra båda och." Varje av hans visningar är mer som en video än en modemparad, med egen berättelse och titel, såsom The Last Five Minutes, Pretty Mister eller Of the Solemn Communion in Paradise. I en kollektion utforskade han idén om Vita ryssar som flyr till Paris med sina juveler och formella kläder, sedan arbetar som taxichaufförer och manikyrer. En annan kollektion var helt inspirerad av bilden av en vaktmästarinna.

"Jag växte upp med att titta på de där gamla filmerna från fyrtiotalet, med Arletty och Marcel Carné, alltid med den stereotypa karaktären vaktmästarinnan i en tryckt förkläde, en gammal kofta, en halsduk och en cigarett som satt fast på läpparna." "Hennes underläpp!" Han fnös av skratt. "Jag älskade looken. På ett konstigt sätt följer jag bara vad Chanel gjorde före mig. Hon klädde hertiginnor som pigor, i enkla svarta klänningar med vita kragar." Han lutade sig framåt, med händerna platta på glaset. "Mellan oss, chicen kommer inte från kläderna—den kommer från personen. Eller inte!"

Tillsammans med hans mer prisvärda Junior Gaultier-linje genererar hans varumärke nu 120 miljoner dollar per år. Han äger ett halvdussin egna butiker och säljer också genom boutiquer i stora varuhus. Hans nya kollektion, "1 + 1 = 1," utforskar föreningen av manliga och kvinnliga kläder, byter könsstereotyper bit för bit. Affärskostymer blir rygglösa eller axellösa, en flickas fåll förvandlas till en mans frack eller till och med ett paraply. Vissa design är bara för skojs skull, som den veckade nylonbröllopsklänningen med en 22 meter lång släp, visad i ett rosa sken med kvittrande fågelljud och hängande gipsputti. Detta påminner troligen Jean Paul om bröllopsklänningarna han en gång designade för Pronuptia. Vid visningens repetition skrattade han så mycket åt bröllopsscenen att han föll