Peter Blakes artikel "Är du okunnig om modern arkitektur?" publicerades först i Vogues septembernummer 1961.
För att upptäcka fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.
Precis som Paris var hjärtat av modern konst under tidigt 1900-tal är USA nu navet för modern arkitektur. Globalt hyllas erkända amerikanska arkitekter – både infödda och utlandsfödda – för sitt inflytelserika arbete. Tidig modern arkitektur i Europa och andra delar av världen hämtade inspiration från Chicagos stora arkitekter från sen 1800-tal och tidigt 1900-tal, som Louis Sullivan och Frank Lloyd Wright. Idag inspireras arkitekter i Europa, Asien och Afrika av samtida amerikaners kreationer. Louis I. Kahn, som utan tvekan är den mest innovativa amerikanske arkitekten sedan Wright, är ett nyckelinflitande, tillsammans med Philip Johnson, Edward D. Stone, Paul Rudolph, Craig Ellwood och Minoru Yamasaki. Europeiskfödda amerikanska pionjärer som Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra och Eero Saarinen bidrar också betydande med sina amerikanska projekt.
Medan allmänheten kanske känner igen namnen på ledande pionjärer som Saarinen och Johnson, har många svårt att skilja deras verk från mindre kunniga arkitekters. Den dynamiska utvecklingen inom arkitekturen märks ofta inte. För vissa verkar modern arkitektur enhetlig: glas- och metallnät hängda över stål- och betongstommar, med lite variation eller uppmärksamhet på skönhet. De accepterar denna likhet i tron att den gör modern arkitektur prisvärd.
Men verkligheten är en annan. Även om det idag är billigare att bygga en modern byggnad än att bygga Chartres katedral skulle vara, är modern arkitektur långt ifrån billig – och den ser inte alls likadan ut. Faktum är att få samtida konstformer i Amerika eller annorstädes har så häftigt konkurrerande fraktioner. Mångfalden och avsaknaden av konsensus bland amerikanska arkitekter är en del av dess charm. Medan glas- och metallnät är ett vanligt inslag blir de bara arkitektur i händerna på skickliga konstnärer. Till exempel står Mies van der Rohes Seagram Building i New York, tillverkat av glas och metall, ljusår från de skraltiga imitationerna på Park Avenue, ungefär som T.S. Eliots poesi skiljer sig från vanlig prosa. (Dessutom är Seagram Building en av de dyraste byggnaderna per kvadratfot som någonsin byggts, jämförbar med Angkor Wat.)
Sammanfattnings är det viktigt att inse att: (a) många moderna strukturer inte är riktig arkitektur; (b) moderna arkitekter använder material som sträcker sig från uråldrig sten till avancerad plast, och hämtar inspiration från historiska piazzor till futuristisk sci-fi; (c) modern arkitektur är inte särskilt billig; och (d) moderna arkitekter likställer inte fulhet med dygd.
Att definiera vad amerikanska arkitekter tror på är mer utmanande. En vanlig uppfattning bland dem är att en byggnads bärande stomme fungerar som en etisk grund för arkitekturen. Eftersom modern arkitektur ofta har sitt ursprung i funktionella strukturer som broar, dammar och hangarer, formade av ingenjörsbehov, är många arkitekter fixerade vid att "uttrycka strukturen".
Detta fokus har ibland lett till ovanliga resultat. Till exempel kan en talangfull arkitekt som Victor Lundy i Florida utföra imponerande bedrifter med limträbågar, medan en annan designer i New York, som Ulrich Franzen, kan fängslas av eleganta gångjärnsförsedda stålbågar. Men många av deras kollegor, inklusive Lundy och Franzen, har börjat pryda sina byggnader med symboler avsedda att "uttrycka strukturen" – trots att dessa ofta har liten eller ingen koppling till de faktiska stöden som bär taket.
Ta Philip Johnsons Amon Carter Museum i Fort Worth som exempel. Det har en slående portik med skulpterade valv som verkar vara gjorda av formgjuten betong men som faktiskt är tillverkade av en texask version av travertin. Dessa dekorativa element är omsorgsfullt monterade kring smala stålrörskolonner som fungerar som de verkliga bärande stöden – kolonner som skulle se lika sköra ut som tandpetare om de lämnades synliga.
Mies van der Rohe har tillämpat detta tillvägagångssätt i åratal. Medan hans ikoniska glastorn förlitar sig på standardiserade stålpelare och balkar, inhöljda i betong för att uppfylla byggnormer, lägger han konsekvent till vertikala stålräcken på fasaden. Formade som I-balkar är dessa räcken helt symboliska, de bär ingenting förutom sig själva, men de skapar en illusion av strukturell relevans.
Denna trend med att "uttrycka struktur" genom applicerade pilastrar och portiker är på väg att ta centrumscen på New Yorks Lincoln Center. Där kommer nästan varje byggnad att ha bågformade portiker som inte tjänar något syfte utöver att "dekorera en plats", som den tyske nysklassicisten Karl Friedrich Schinkel en gång beskrev det. Philip Johnson omfamnade Schinkels inflytande utan tvekan i sitt museum i Fort Worth, och njöt till och med av sin eklektiska stil till irritation för mer puristiska samtida.
Vissa tidiga pionjärer inom modern arkitektur skulle säkert vara bestörta över dessa utvecklingar. Auguste Perret, Le Corbusiers lärare för femtio år sedan, sade uppmärksammat att "dekoration döljer alltid ett fel i konstruktionen". Hans samtida, den wienske arkitekten Adolf Loos, gick så långt som att förklara dekoration för "ett brott" i en essä. Ändå har deras åsikter på bara ett halvt sekel blivit omkullkastade: genom en semantisk förskjutning har "dekoration" blivit omdöpt till "symbolik", och det som en gång fördömdes som brottsligt är nu accepterat.
Ibland tar besattheten av att symbolisera struktur på sig surrealistiska drag. Vissa arkitekter, inspirerade av tunnskalsvalv och hyperboliska paraboloider som utvecklats av innovatörer som Mexikos Felix Candela, har omfamnat vad som bara kan kallas "imaginära strukturer". Dessa designer härmar Candelas graciösa former ytligt men trotsar ingenjörsprinciper till den grad att de inte skulle kunna stå själva – de kräver dolda stöd för att inte kollapsa. Världsutställningen i Bryssel 1958 markerade en topp i denna strukturella frenzy, med paviljonger som tävlade i djärva uttryck som vred Perrets visdom till: "Konstruktion döljer alltid ett fel i konstruktion!"
Som tur är har de flesta "strukturella exhibitionister" sedan dess dämpat sin entusiasm. De har lärt sig att samarbeta med ingenjörer och tillämpa nya former mer förnuftigt. Arkitekter som I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen och Victor Christ-Janer har visat att skal, kupoler och valv har sin plats – men den platsen är inte överallt.
Å andra sidan anser många moderna arkitekter inte att "uttrycka struktur" är det ultimata målet. Merparten av en byggnads kostnad är knuten till tjänster som värme, luftkonditionering och rörledningar. Som ett resultat har vissa arkitekter börjat framhäva dessa tjänster istället för att fokusera på strukturella former. Ledargestalten i denna rörelse är Louis Kahn, en framstående sextioårig arkitekt från Philadelphia. Hans Richards Medical Research Building vid University of Pennsylvania är en slående komplex av tegel, betong och glas, med höga tegelskaft som rymmer alla de intrikata tjänster som behövs för forskningslabbar. Dessa imponerande skaft är lika kraftfulla som tornen i San Gimignano, som Kahn beundrar storligen. Medan de innehåller de tjänster de är avsedda att symbolisera, dramatisera de också dem på ett sätt som ingen kostnadsredovisare någonsin skulle godkänna.
Ett annat exempel är Blue Cross Building i Boston, designad av Paul Rudolph, som leder Yales arkitekturskola. Här är luftkonditioneringskanaler fästa på fasaden istället för att vara gömda inuti, de löper över byggnadens hela höjd och liknar små betongkolonner. Detta ger ett nytt perspektiv på Perrets talesätt: "Konstruktion döljer ibland en labyrint av kanalarbete." Vi kan förvänta oss fler byggnader som uttrycker tjänster snarare än struktur, eftersom både Kahn och Rudolph påverkar sina kollegor. Snart kanske vi ser brevluckor, telefonledningar, pneumatiska rör och till och med läskedrycksautomater utställda på utsidan. Eller kanske inte – många håller med Mies van der Rohe, som nyligen konstaterade, "Man kan inte skapa arkitektur av rör."
Medan ingen arkitekt någonsin har definierat skönhet till allas belåtenhet, har vissa modernister ansträngt sig hårt. Edward D. Stone, känd för sina betonggaller från New Delhi till sin hemstad Fayetteville, Arkansas, talar poetiskt om sina romantiska paviljonger. Minoru Yamasaki, en Detroit-arkitekt, diskuterar harmoni och lugn och uppnår dem i sina fina tempel av prefabricerad betong. Andra arkitekter förföljer också skönhet vältaligt.
Emellertid gör vissa modernister narr av dessa skönhetssökande och kallar deras byggnader söta snarare än vackra. Den engelske kritikern Dr. Reyner Banham har märkt några av dem som den "balettskola" av amerikansk arkitektur, medan andra är mindre artiga och muttrar om "exteriör dekoration" och andra brott mot renheten. Louis Kahn, som är mycket artig, anser att att ha "karaktär" är viktigare än skönhet – ett argument som påminner om ogifta kvinnors åsikter. Mies van der Rohe hävdar att om en byggnad representerar "sanning", kommer den också att vara vacker, och lånar från Sankt Augustinus kyska övertygelser. Sedan 1945 har Le Corbusier uteslutande arbetat i rå betong, och hans följeslagare, som kallar sig "New Brutalists", skapar byggnader som avsiktligt är grova i form och råa i detalj. För dem, liksom för Kahn, ligger skönheten i deras designs manliga skoningslöshet – eller med andra ord, "skönhet är fulhet." Detta kan kallas Marlon Brando-skolan av modern arkitektur. (I Japan har "New Brutalists" förstört effekten eftersom japanska hantverkare inte kan bygga ofullkomligt, så deras arkitektur i Tokyo och Kyoto slutar med att se ganska söt ut.)
"New Brutalists" är en seriös grupp, relaterad till "Action Painters" från New York-skolan och "Angry Young Men" från engelsk teater. De tror att en byggnad som visar det ofullkomliga märket av mänskliga händer, snarare än enhetligt avtryck från en maskin, kan förmedla en känsla av autenticitet och vitalitet. Vissa byggnader talar mer kraftfullt när de inte är överdrivet förfinade. Tyvärr har inte alla arkitekter samma skicklighet. En brutalistisk struktur av mästare som Le Corbusier, Louis Kahn eller den unga japanska talangen Kenzo Tange kan ha den monumentala närvaron av en påskönsstaty, medan en mindre arkitekts försök kan likna den vanliga baksidan av en livsmedelsaffär.
Ändå är den främsta utmaningen i amerikansk arkitektur idag inte den enskilda byggnaden, utan hela staden och dess omgivningar. En kritiker märkte nyligen denna trend som "Kaotism", men det är mindre en rörelse och mer ett symptom på vår brist på civilisation. Varje ny motorväg verkar inbjuda till en spridning av billig kommersiell utveckling, och urbana öppna ytor lockar ofta till ytterligare vulgaritet.
Många yngre arkitekter strävar efter att bekämpa denna nedgång och skapa ett mer civiliserat, till och med vackert, amerikanskt landskap. De tror att det första steget är att etablera en känsla av ordning, utan vilken varken civilisation eller skönhet kan frodas. De närmar sig detta på två sätt: vissa designar varje ny byggnad som en del av en arkitektonisk "kontinuitet", och överväger dess inverkan på närliggande strukturer och utrymmen. Andra fokuserar på större stadsplanerings- och stadsförnyelseprojekt som kan ta fem till tio år att realisera.
Paul Rudolphs Arts Center på Wellesley exemplifierar "kontinuitet", matchar skalan och materialen i äldre campusbyggnader och ekar deras neogotiska detaljer utan imitation. På samma sätt är Saarinens Yale-studenthem moderna men framkallar en medeltida känsla, som påminner om Harlech Castle och campus gotiska romantik. I New Orleans drar arkitekter som Nathaniel Curtis och Arthur Davis inspiration från French Quarter och Garden District, och inkluderar kolonnader, balkonger och smidesarbete som hedrar det förflutna.
Dagens moderna arkitekter diskuterar Schinkel, medeltida städer, pilastrar och dekoration – ämnen som en gång ansågs kätterier – medan endast slarviga byggare fortfarande förespråkar ren funktionalism.
Till skillnad från dessa byggare, vars skraltiga arbete vanpryder amerikanska gator, har idealisterna inom stadsförnyelse ännu lite att visa, eftersom meningsfull förändring tar tid. Edmund Bacon från Philadelphia, utbildad av Eliel Saarinen på Cranbrook, tillsammans med sitt team, har påbörjat omvandlingen av staden under det senaste decenniet, med fler förändringar framöver. Andra som Chicagos Harry Weese, San Franciscos John Carl Warnecke och New Yorks I. M. Pei är dedikerade till att förnya städer över hela landet.
Tyvärr har dessa talangfulla och idealistiska arkitekter och planerare... nykomlingar knappt påverkat det amerikanska landskapet. Förklaringen är enkel: så länge okontrollerad spekulation i mark förblir acceptabel, kommer de flesta byggprojekt att drivas inte av skönhet eller stadsplanering, utan av skattestrategier och snabba vinster. Amerikaner står inför ett grundläggande val: vill de att deras mark ska tjäna jakten på rikedom eller skapandet av en civilisation? Kanske kan båda målen uppnås tillsammans.
För många utvecklare är talangfulla arkitekter en olägenhet – och med god anledning: dessa arkitekter reflekterar över sitt arbete, och reflektion tar tid. Mediokra designers är pålitliga, snabba, prisvärda och fria från komplexa idéer.