Cuando Nora Ephron escribió: "Siento pena por mi cuello", resonó en mujeres de todas partes. Pensaron: "¡Sí, por fin!" Aquí había una mujer muy admirada por su intelecto, admitiendo que no importa cuánto comprendas las presiones de la industria de la belleza o cuánto desees elevarte por encima de ellas, llega un momento en que te das cuenta de que estás envejeciendo, y no te gusta. Nora fue una querida amiga y mentora para mí, pero me tomó mucho tiempo entender realmente lo que quería decir.

Durante más de una década, he estado probando tendencias de belleza para Vogue. He hecho de todo, desde microblading y extensiones de pestañas hasta pintalabios rojos, cabello rojo, blanqueamiento dental e incluso uñas de esposa de mafioso. Incluso me adentré en la tendencia Gen Z del glaseado facial. Algunas experiencias fueron reveladoras (el blanqueamiento dental es más complicado de lo que esperaba), mientras que otras fueron transformadoras (mis cejas microbladeadas recibieron halagos, y mi rostro todavía brilla). Pero nada me sumió en tal espiral como mi encargo sobre la cinta facial. De repente, parecía que cada feed de redes sociales estaba inundado de cintas, no del tipo Scotch o cinta adhesiva, sino de aquellas que prometen retrasar el envejecimiento, darte una noche de sueño reparador para una apariencia juvenil, o incluso remodelar tu rostro en el acto.

El miedo al envejecimiento no se trata solo de arrugas, piel flácida o adelgazamiento en lugares inesperados. Es más que cambios en la libido o sentirse menos deseable al asumir el papel de una persona mayor, un término que el feminismo intentó reclamar pero nunca logró revitalizar. Tememos envejecer porque tememos a la muerte, y tememos a la muerte porque es desconocida. Así que nos centramos en lo que podemos controlar: algunas nos exfoliamos y aplicamos sueros, otras nos sometemos a entrenamientos agotadores. Nos teñimos el cabello y dosificamos meticulosamente nuestra comida. A menos que elijamos aceptar el envejecimiento con una aceptación radical, un camino con pocos ejemplos mainstream en una cultura que elogia a las mujeres por cosas básicas como dejar ver sus rizos grises después de un estiramiento facial. Para encontrar a una mujer que envejece naturalmente sin ninguna intervención, quizás tengas que viajar a una granja orgánica en el Pacífico Noroeste.

Mis editoras en Vogue me proporcionaron una variedad de cintas, más de lo que una persona podría probar razonablemente, así que recurrí a la ayuda de mis colegas de la oficina. La cinta para la boca, una tendencia de TikTok descontrolada destinada a fomentar la respiración nasal para un mejor sueño, duró aproximadamente media hora antes de que me la arrancara, desesperada por compartir algún pensamiento trivial con mi esposo. Sentí que la cinta me hacía necesitar urgentemente hablar tonterías. Le pasé dos tipos a mi asistente Mia: VIO2 Unscented Mouth Tape, una tira azul clínica en forma de T, y la versión rosa milennial de Skin Gym con forma de beso juguetón. Mia afirmó que le ayudó a dormirse al instante, pero luego confesó que siempre ha dormido profundamente. Ah, tener 28 otra vez.

El uso de cinta facial está por todas partes ahora, ya sea cinta para la boca, cinta kinesiológica para prevenir arrugas, o conjuntos elaborados que levantan el rostro tirando de los lados y sujetándolo en la parte posterior como una goma para cola de caballo. Pero la cinta tiene una larga historia en Hollywood, que se remonta a la edad de oro cuando Joan Crawford usaba cinta quirúrgica bajo su peluca para un look estirado que rivalizaría incluso con el estiramiento facial viral de Kris Jenner. Se ha mantenido como un secreto profesional, usado por maquilladores astutos para clientes que evitan la cirugía o cuyos resultados se están desvaneciendo. En una era donde los secretos de belleza se exponen rápidamente, no es sorpresa que la cinta facial haya pasado de detrás de escena a convertirse en una de las tendencias más populares de 2025. Celebridades como Charli XCX han sido vistas mostrando sus rasgos con cinta, como se vio en los Fashion Awards de 2023.

Solía considerarme alguien que evitaba las intervenciones cosméticas. Aparte de una inyección de Kybella dolorosa e ineficaz en mi barbilla, he evitado los retoques menores que ahora son casi rutinarios. Me enorgullecía esa postura, incluso me sentía un poco satisfecha, allá en mis veintes. Pero a medida que envejezco, acelerado por la menopausia precoz, enfrento la realidad de mi rostro cambiante. Sí, el envejecimiento trae sabiduría y paz, pero es difícil no mirarse al espejo con temor, especialmente cuando las fotos me recuerdan mi yo más joven y firme. He manejado con humor las canas que aparecen en mi cabeza y barbilla, las estrías que se extienden por mi pecho como raíces púrpuras, e incluso un pecho que se inclina hacia mi ombligo (aunque la cinta de Hollywood también puede ayudar con eso). Pero mi rostro siempre me afecta.

Así que decidí probar la cinta facial de Skin Gym durante una semana, que afirma relajar los músculos faciales y prevenir el fruncimiento nocturno. Mi amigo acupunturista Russell parecía la persona perfecta para aplicarla, apuntando a mis líneas de expresión, patas de gallo y líneas de la sonrisa. Se tomó la tarea en serio, y una vez puestas las tiras color rosa, fáciles de aplicar y bonitas, ambos sentimos una sensación de relajación. Nuestros rostros expresivos se vieron forzados a la quietud. Nos acomodamos para ver un documental sobre un asesinato en un crucero, con el objetivo de relajarnos. Pero en menos de una hora, Russell preguntó: "¿Sientes tu rostro... como loco?"

Así era. Las áreas con cinta se sentían calientes y frías, con picazón y hormigueo, como dejar que el pegamento Elmer's se secara en mi mano de niña. Nos quitamos la cinta con frustración y nos lavamos la cara con toallas calientes. Primer experimento: fracaso.

También tuvimos que reconocer que los rostros lisos y sin arrugas de celebridades como Kris Jenner probablemente no se debían solo a la cinta facial. En el mejor de los casos, podrían estar usando el "estiramiento facial de Croydon", una cola de caballo súper ajustada que inmoviliza la frente. Es más probable que se hayan hecho estiramientos faciales de plano profundo, un procedimiento que está ganando popularidad entre pacientes más jóvenes. En lugar de solo estirar la piel, esta cirugía reposiciona los tejidos subyacentes, levantando todo el rostro como ajustando un top de tubo caído para una apariencia más natural, evitando el aspecto sobreestirado del pasado.

El miedo al envejecimiento no se trata solo de arrugas o piel flácida. Es más que la libido fluctuante o la disminución del atractivo en algunos contextos. Cuando era joven, encontré un número de la revista People sobre cirugías plásticas con antes y después, con estrellas como Cher y Michael Jackson. Me fascinó, lo mantuve junto a mi cama durante meses, estudiando cómo y por qué sus rostros habían cambiado.

Una vez más, me encontré inmersa en imágenes de estiramientos faciales de plano profundo, leyendo testimonios y estudiando los resultados hasta que los rostros comenzaron a volverse borrosos. Miré a estas personas, mayormente mujeres, muchas ni siquiera de 40 años, y me pregunté qué las impulsó a hacerlo y cómo se sintieron al salir de las consultas de sus médicos. Empujé a mi esposo: "¿Qué foto crees que se ve mejor?"

"No veo ninguna diferencia", refunfuñó, haciendo el papel del típico hombre heterosexual, ajeno a nuestros inmensos esfuerzos y despreocupado por su propio viaje hacia la mediana edad. Insistí: "Antes, se ve tan amable, confiaría totalmente en ella con mi hijo". (No tengo un hijo). "Después, está bien, pero hay algo espeluznante, como si estuviera asomándose desde su propia máscara mortuoria". ¿Realmente creía eso, o solo esperaba que fuera cierto? ¿Era mi sentimiento genuino o mi deseo más profundo que todo este esfuerzo podría no ser necesario solo para existir en el mundo?

Naturalmente, el siguiente paso fue probar el clásico estiramiento facial con cinta. Celebridades como Doechii y Charli XCX han convertido la cinta facial en una declaración de moda audaz: Doechii la usa tan a menudo que se ha convertido en su marca personal, mientras que Charli XCX se presentó en los British Fashion Awards 2023 con cinta adhesiva amarilla tirando de sus ojos hacia atrás. Pero usualmente, está destinada a esconderse bajo cabello suelto. Aunque mi piel pueda estar suelta, sí tengo cabello, así que procedí a levantar mis ojos y tensar mi barbilla con dos piezas discretas bajo mi mandíbula, aseguradas con elástico en la nuca (puedes lograr este look con el Mark Traynor Face Lift Double Kit). El resultado fue desconcertante: desde un ángulo, era el rostro familiar que una vez conocí, devuelto a mí. Desde otro, mis mejillas parecían arrugarse y abultarse. Culpa de mi inexperiencia o de los defectos de la belleza analógica, pero estaba lejos de estar listo para la alfombra roja. Incluso una vieja cámara de cine en blanco y negro habría objetado mi técnica. Cuando me quité la cinta, se llevó mi vello facial, como para ridiculizar mi vanidad.

El siguiente fin de semana, busqué obsesivamente "spa médico cerca de mí". Aprendí sobre hilos de azúcar que levantan la piel y estimulan el colágeno, tratamientos de 45 minutos para ojos de zorra, y rellenos dérmicos "sutiles y radiantes". Investigué unidades de Botox y tiempos de recuperación para estiramientos faciales de plano profundo. Le pregunté a mi madre si debería conservar mi grasa bucal. Le pregunté a mi estilista si alguna vez le había puesto cinta a los senos de alguien sobre sus hombros ("Lo he hecho todo", asintió sabiamente, luego mencionó que las estrellas del pop a menudo se ponen cinta en la parte inferior del cuerpo "de adelante hacia atrás" para mantenerse lisas en unitards ajustados). Cometí el error de ingresar mi número en un sitio web de spa y comencé a recibir mensajes de texto regulares preguntando si había probado el nuevo facial de vampiro. No sabía lo que estaba buscando, solo que mi experimento con cinta había introducido miedos que nunca supe que tenía. Me pregunté si, para cuando terminara esta historia, me habría hecho una liposucción en mis mejillas y barbilla y estaría visitando las oficinas de Vogue con mi rostro envuelto en vendas ace. Cualquier cosa parecía posible.

Entonces recordé el libro de Nora, el que mi madre y mis tías citaban, que tenía la edad suficiente para apreciar pero demasiado joven para comprender completamente. ¿Podría la respuesta no estar en la búsqueda de una "enfermera esteticista calificada" sino en las páginas de un libro que ha estado en mi estantería desde que tenía 20 años?

"Sabemos en una parte de nuestro cerebro que todos vamos a morir, pero en algún nivel no lo creemos del todo", escribió. Desearía poder decirle que no creo que esté muerta, y que cuando leo sus palabras, no lo está. Desearía poder preguntarle si soy demasiado joven o demasiado mayor para el Botox. Desearía poder explicarle que cada experiencia que dijo que sucedería, sucedió: desamor, éxito profesional y fracaso y éxito nuevamente y quizás más fracaso, probablemente más fracaso. Desearía poder decirle que ahora me encuentro preocupándome por mi cuello también.

Entonces ella lo dice: "Cualesquiera que sean los defectos que veas en tu cuerpo a los 35, los extrañarás cuando tengas 45". He pasado los 35, pero los 45 todavía están a algunos años de distancia. Tengo esta ventana para observar mi propia transformación, notar cómo reacciona el mundo, y descubrir mi enfoque. No estoy preparada para hacerme un estiramiento facial todavía. Aparentemente, tampoco soporto tener la boca tapada. Soy a la vez firme y flácida, arrugada y lisa, juvenil pero envejeciendo con cada día que pasa. No encontraré la solución esta noche, y no necesito apresurarme a tomar decisiones precipitadas.

Así que ajusto mi cola de caballo y espero lo mejor.

En esta historia: cabello por Sonny Molina; maquillaje por Mark Carrasquillo; retoque por Noizblur; manicura por Honey. Producido por Ted & Jane.



Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tienes una lista de Preguntas Frecuentes útiles y concisas sobre la cinta facial.



Preguntas para Principiantes




1. ¿Qué es la cinta facial?

La cinta facial es una cinta adhesiva especial segura para la piel diseñada para aplicarse en el rostro. Funciona tirando y levantando suavemente la piel para crear una apariencia temporalmente más lisa.



2. ¿Cómo te hace ver más joven?

Crea un efecto de levantamiento instantáneo que puede suavizar arrugas, tensar la piel flácida y definir tu mandíbula y pómulos, imitando los resultados de un mini estiramiento facial.



3. ¿Es segura la cinta facial para mi piel?

Generalmente sí, si usas cinta hecha para el rostro y la retiras con cuidado. Sin embargo, puede causar irritación, enrojecimiento o reacciones alérgicas en personas con piel sensible.



4. ¿Dónde se pone la cinta facial?

Las áreas comunes son a lo largo de las sienes para levantar las cejas, al lado de los ojos para suavizar las patas de gallo y bajo la mandíbula para definirla.



5. ¿Cuánto dura el efecto?

El efecto es temporal, típicamente dura solo el día o para un evento específico. No es una solución permanente.



Consejos Prácticos y Aplicación




6. ¿Cómo la aplico sin que sea obvia?

Aplícala antes de tu maquillaje. Estira ligeramente la piel en la dirección que deseas levantar, aplica la cinta y luego presiónala suavemente para que quede plana. Aplicar base y polvo sobre ella ayuda a camuflarla.



7. ¿Cuál es la mejor manera de quitar la cinta facial?

Siempre quítala suavemente. Usa un disco de algodón con agua micelar, desmaquillante o un poco de aceite para disolver el adhesivo primero, luego despégala lentamente en la dirección del crecimiento del vello.



8. ¿Puedo usarla todos los días?

No se recomienda para uso diario. Darle un descanso a tu piel ayuda a prevenir la irritación y le permite volver a su estado natural.



Problemas Comunes y Soluciones




9. Mi cinta facial es visible bajo el maquillaje. ¿Qué estoy haciendo mal?

Podrías estar usando una cinta demasiado gruesa o no difuminar correctamente. Prueba con una cinta más delgada y transparente y usa una esponja de maquillaje para aplicar la base y el polvo a toques, construyendo capas finas.



10. La cinta irrita mi piel. ¿Qué debo hacer?

Deja de usarla inmediatamente. Puedes ser alérgica al adhesivo. Puedes probar hacer una prueba de parche con una marca diferente.