Jean Paul Gaultier
Fotografado por Irving Penn, Vogue, março de 1991

"O Maestro do Caos", artigo de Georgina Howell, apareceu originalmente na edição de março de 1991 da Vogue. Para explorar mais destaques do arquivo da Vogue, assine nossa newsletter Nostalgia aqui.

Jean Paul Gaultier, ícone rebelde da moda e designer favorito de Madonna, continua a chocar, entreter e inspirar. No entanto, além de seus conceitos extravagantes, Georgina Howell descobre um homem com verdadeiro talento de alfaiataria.

Entre os cinemas adultos e cafés turísticos dos Champs Elysées, o desfile de Jean Paul Gaultier está prestes a começar. Embora não seja Saint Laurent, para alguns, esta exibição excêntrica é o evento principal. Diana Ross, por exemplo, escondida atrás de seu sorriso brilhante e óculos escuros, aguarda ansiosamente a emoção. Ela ainda está energizada por uma noite tardia no restaurante Jezebel com Azzedine Alaïa e um dia de compras com Iman e Grace Jones.

Perto das cortinas, a segurança pegou alguns fãs sem ingressos tentando entrar nos camarins. Ao longo da passarela, fotógrafos empurram de bom grado um novo colega inglês de seu pequeno lugar no tapete vermelho. A fotógrafa Roxanne Lowit explica: "Gaultier é como Vivienne Westwood, mas com mais influência e aclamação."

Nos bastidores é onde a verdadeira essência do mundo de Gaultier ganha vida. Nestes espaços desgastados onde as showgirls aplicavam glitter e exibiam penas, desenrola-se uma cena saída diretamente de um filme de Fellini. Um homem e uma mulher de ternos cor-de-rosa combinando e perucas elaboradas dançam lentamente, mantendo contato visual enquanto Herb Ritts captura o momento. Contra este fundo brilhante, dois modelos masculinos compartilham um beijo apaixonado.

"É melhor assistir daqui de trás do que da frente", diz Madonna, encostada numa parede suja com seu namorado rabugento e de nariz romano, o modelo Tony Ward. Ele está de colete de malha e sarongue, enquanto ela veste um vestido preto justo e um colar de contas pretas, seu rosto icônico emoldurado por uma faixa de cabelo. Ela petisca batatas fritas de um copo de papel.

"Isto é jantar em Paris!" brinca Madonna, oferecendo uma frita a Tony. "Mas nós comemos isto em casa também."

Editoras de moda próximas resmungam que ela passou a semana toda sem calcinha, mas hoje ela está se comportando bem. Ela aconselha Tony: "Você tirou o colete muito rápido. Faça devagar..." e compartilha: "Este é meu show absolutamente favorito. Sempre Gaultier, mesmo antes de ele projetar para minha turnê mundial."

Além de seus guarda-costas protetores, três jovens riem e sentam-se no colo um do outro. Ben de Bruxelas, um kickboxer peso-leve, gaba-se: "Sou um modelo muito bom, mas se meu nariz quebrar, arrumo outro emprego", antes de ser ofuscado pelo alto Max Rosa. Max, o gerente assistente brasileiro do Beverly Wilshire Hotel, ganhou fama como o "Primeiro Homem de Saia" de Gaultier. Empoleirado em seus joelhos grandes está Thierry Perez, jogando beijos para a co-modelo Rossy "o Nariz" de Palma, conhecida por seu papel em Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos de Pedro Almodóvar.

O próprio maestro chega com uma risada alta e gestos animados, curvando-se para beijar a mão de uma mulher que ofusca as outras modelos. Mme Evelyne Tremois, uma avó de 70 anos, é uma senhora elegante de cashmere turquesa, um lenço Hermès e uma bolsa de mão estilosa. Gaultier, sempre em busca de "carisma" em qualquer forma, descobriu-a em uma audição aberta no verão passado nas Galeries Lafayette. Agora que ele só apresenta suas coleções em casais, ele a emparelha com seu "marido" da passarela. Por hoje, estou com Scott Benoit, de vinte e oito anos, que está interpretando o papel de "marido".

"Ouvi dizer que Jean Paul Gaultier estava procurando uma modelo entre setenta e setenta e sete anos", ela me diz calmamente, tirando suas luvas de pelica. "A vida tem sido um pouco difícil ultimamente, então pensei, por que não tentar?" Ela sutilmente se aproxima. "Acho que ele quer que eu use uma daquelas perucas de algodão, mas eu disse a ele que não achava."

Jean Paul, sempre o cavalheiro, continua a cumprimentar seus modelos em ordem de importância. Ele é uma figura vivaz e robusta, com a cabeça raspada e um tufo de cabelo descolorido, exalando charme e gerenciando habilmente sua equipe diversificada e às vezes indisciplinada. Ele beija a muito grávida Leslie Navarras, depois uma modelo amiga de seus tempos de Cardin, Anna Pawlowski, antes de abraçar o enérgico Sergio Viana, vestido como Adão para a abertura do show. Sergio, usando apenas meia-calça rosa e uma bravata feita de uma serpente de metal enrolada com uma borboleta trêmula, fica na ponta dos pés enquanto conversa com Gaultier, que pisa forte com botas pesadas e uma camiseta como um fuzileiro naval.

"Eu sou basicamente a estrela do show", gaba-se Sergio, jogando para trás seu cabelo lustroso que chega à cintura. "Jean Paul viu meu portfólio e simplesmente me adorou." Ele lambe os lábios. "Estar no centro das atenções é um pouco assustador. Sou surfista e ator em casa, e estive no Good Morning America. E ainda sou tão jovem - apenas vinte e um!" Ele se inclina para ajustar sua meia-calça, e seu rosto de repente se contorce de dor. "Aaaaah!" ele grita, parecendo que uma parte sensível dele ficou presa entre a serpente e a mola da borboleta.

Deixando Sergio com lágrimas nos olhos, alcanço Gaultier, que está apagando bitucas de cigarro com suas botas para os modelos descalços, fingindo roer as unhas e irradiando confiança e energia.

"Isto não é só sobre fazer um show", ele exclama, gesticulando com as mãos como se equilibrando uma bandeja e sacudindo-a vigorosamente. "Isso impulsiona o estilo das roupas. Aqui na França, estamos presos numa rotina de chique! Se os desfiles de moda não existissem, eu não estaria na moda!"

Seu olhar recai sobre uma loira espirituosa numa tutu de tule fumando um cachimbo e sobre Ben, que está lutando para entrar num macacão transparente com bordados de matador, um boné com viseira e luvas sem dedos. O designer, conhecido por vestir homens em xadrez e tênis de salto alto abertos e por vestir Madonna com crucifixos e espartilhos para sua turnê Blond Ambition, solta uma risada.

"Onde está escrito que este tecido é para mulheres e aquele para homens?" Ele bate no peito comicamente com o punho, um homem lógico perplexo com o absurdo. "É como dizer que este legume é para as meninas comerem, aquele para os meninos. Ridículo! Nós abordamos a igualdade, fizemos 'toy boys', e agora estamos indo um passo adiante... E não é mau para as editoras de moda", ele grita por cima do ombro enquanto marcha para começar o alinhamento. "Dá a elas algumas ideias!"

Seu tom sugere que elas poderiam usar a inspiração. A lenta aceitação crítica e o entusiasmo diminuído pela moda de choque deixaram sua marca neste designer perpetuamente jovem de trinta e oito anos, apesar de sua natureza geralmente otimista. As editoras de moda tinham suas dúvidas sobre homens em chiffon e mulheres com seios semelhantes a chifres. Elas demoraram para apreciar smokings de uma só alça e botas de cano alto com cadarços para homens. Elas lutaram com pulseiras feitas de latas de comida de gato e roupas que combinavam uma perna de calça com uma saia. Depois de um enorme esforço e cinco coleções, Gaultier se viu com uma dívida de US$ 12.000. Ele não desistiu, mas em suas memórias repletas de fotos, A nous deux la mode, ele não se contém ao criticar as editoras de moda francesas que criticaram seu trabalho inicial.

O ponto de virada veio em 1979, quando a empresa japonesa Kashiyama o apoiou para a coleção inspirada nos anos sessenta, James Bond, que finalmente consolidou seu nome. Mas ele ainda... sente a ferroada da rejeição. Seu vídeo com Jean-Baptiste Mondino foi uma paródia humorística de uma entrevista com Selina Scott, a elegante mas um tanto reservada apresentadora de moda britânica, misturando música Rai, canções de Edith Piaf e sons de animais de fazenda.

"Um menino levado?" pergunta Mondino, o diretor por trás do anúncio da fragrância Jazz de Yves Saint Laurent, que recentemente recuperou a atenção com o vídeo provocante de Madonna "Justify My Love". "Um enfant terrible? De forma alguma! Ele não é apenas um performer. Ele está totalmente preparado. Ele fez sua pesquisa. Ele poderia ser um designer de moda convencional. Ele sabe 'Como fazer isso' - que era como chamávamos seu vídeo interno. Ele entende como gerenciar grandes projetos e toda a política envolvida."

No final dos anos oitenta, o underground francês estava mais fascinado pela mistura de contrastes. Os principais provocadores em Paris eram Gaultier, Mondino e Jean-Paul Goude, o mestre criativo por trás de Grace Jones e o estilista e fotógrafo de Jungle Fever. Juntos e individualmente, este trio gerou turbulência sexual, social e cultural suficiente para remodelar a cultura jovem.

"Paris sempre foi um ótimo lugar para recuar e refletir", comenta Mondino. "Temos experimentado com os contrastes entre homem e mulher, rico e pobre, preto e branco - é muito democrático! De repente, figuras como Martine Sitbon, Prince e Mike Tyson pareciam essenciais para nós. Enquanto isso, Jean Paul estava transformando moda em estilo, incorporando música, vídeo, itens de lojas adultas, filmes e as inovações técnicas de marcas de roupas esportivas como a Nike."

No centro de tudo, acrescenta Mondino, assumindo uma pose, estava o esforço para preparar a sociedade para um futuro onde os desfavorecidos poderiam assumir o controle.

"Talvez Goude e eu tenhamos atingido nossos limites. Mas Jean Paul tem mais a contribuir porque ele trabalha através da moda. E ele se move mais rápido do que qualquer um de nós."

Na Galerie Vivienne, uma arcada charmosa atrás da boutique provocante de Gaultier com seus provadores estilo banheiro e piso de concreto remendado, fui convidado a inspecionar as roupas em cabides, em vez de na passarela. Descobri que, despojadas do espetáculo visual e dos modelos atraentes, as roupas eram de fato impecavelmente confeccionadas e até apoiavam a afirmação constante de Gaultier de ser obcecado pela alfaiataria tradicional. Havia muitos ternos risca-de-giz que pareciam ter passado por algum tormento - encurtados, drapeados estranhamente como cortinas plissadas ou aparados com tesouras de jardim. Também soube que este defensor dos pobres vende casacos por cerca de US$ 1.600 e camisetas por US$ 160.

Nesse momento, Gaultier entrou correndo, trocou algumas piadas com sua equipe, exclamou "Bon!" cinco vezes, e sentou-se pesadamente numa mesa de vidro e metal, pronto para o interrogatório. Ele vestia sua habitual camiseta listrada, blazer preto com uma etiqueta nas costas, jeans e botas, junto com um grande relógio de pulso à prova d'água.

"Este relógio é uma grande mentira!" ele declarou, notando meu olhar. "Sugere que sou atlético. Digo que não sou. Mas foi um presente de um bom amigo, e adoro a pulseira plissada. Bonita, não é?"

Ele esfregou a barba por fazer na nuca e mudou de posição na cadeira. "Você gostou da coleção? Um show transmite o espírito e a direção, mas isso não é suficiente. Às vezes há um show. Às vezes há roupas. Eu tento fazer os dois." Cada um de seus desfiles é mais como um vídeo do que um desfile de moda, com sua própria narrativa e título, como Os Últimos Cinco Minutos, Pretty Mister ou Da Solene Comunhão no Paraíso. Numa coleção, ele explorou a ideia de Russos Brancos fugindo para Paris com suas joias e trajes formais, depois trabalhando como motoristas de táxi e manicures. Outra coleção foi inteiramente inspirada pela imagem de uma concierge.

"Eu cresci assistindo aqueles filmes antigos dos anos quarenta, com Arletty e Marcel Carné, sempre com o personagem clichê da concierge num avental estampado, um cardigã velho, um lenço e um cigarro colado aos lábios." "O lábio inferior!" Ele bufou de rir. "Eu adorava o visual. De uma forma estranha, estou apenas seguindo o que Chanel fez antes de mim. Ela vestia duquesas como empregadas, em vestidos pretos simples com golas brancas." Ele inclinou-se para a frente, com as mãos planas sobre o vidro. "Entre nós, o chique não vem das roupas - vem da pessoa. Ou não!"

Junto com sua linha mais acessível Junior Gaultier, sua marca agora fatura US$ 120 milhões por ano. Ele possui meia dúzia de suas próprias lojas e também vende através de boutiques em grandes lojas de departamentos. Sua nova coleção, "1 + 1 = 1", explora a união das roupas masculinas e femininas, trocando estereótipos de gênero peça por peça. Ternos de negócios ficam sem costas ou sem alças, a bainha de uma menina se transforma em fraque de homem ou até num guarda-chuva. Alguns designs são apenas por diversão, como o vestido de noiva de nylon plissado com uma cauda de 22 metros, exibido num brilho rosa com sons de pássaros cantando e querubins de gesso pendurados. Isto provavelmente lembra Jean Paul dos vestidos de noiva que ele uma vez desenhou para a Pronuptia. No ensaio do show, ele riu tanto da cena nupcial que caiu da passarela na primeira fila.

"Eu queria apresentar ambos os sexos juntos há cinco anos, mas a moda masculina ainda era subdesenvolvida. Agora é possível oferecer uma gama tão ampla de roupas para homens, incluindo roupas sedutoras e de noite."

Para Gaultier, ainda há tabus a quebrar, mas ele insiste que incluir uma figura tipo freira num show recente não foi meant to be agressivo. "Era um símbolo de pureza", disse ele. "Muito simples!"

"Você não está sendo ingênuo?"

Ele explodiu em risadas, reconheceu a mais leve possibilidade com um olhar de soslaio, e trovejou em inglês: "Eu acho lindo!"

Editoras de moda chamam suas roupas de clássicos de armário. O drama e a energia chamativa de seus shows muitas vezes escondem sua base na alfaiataria especializada de casacos e jaquetas, mas sua mente criativa não pode deixá-los assim. Ele aplica o imageamento e os avanços técnicos do vestuário esportivo, usa técnicas de chamar a atenção como aquelas para músicos de rock, e transfere acabamentos de um campo para outro - envelhecendo tecidos como os marceneiros fazem para adicionar um aspecto desgastado em vez de brilho. Então