Jean Paul Gaultier
Photographié par Irving Penn, Vogue, mars 1991
« Le Maestro du Désordre », un article de Georgina Howell, est paru initialement dans le numéro de mars 1991 de Vogue. Pour découvrir plus de temps forts des archives de Vogue, abonnez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.
Jean Paul Gaultier, l'icône rebelle de la mode et le couturier préféré de Madonna, continue de choquer, divertir et inspirer. Mais au-delà de ses concepts provocateurs, Georgina Howell découvre un homme au vrai talent de tailleur.
Au milieu des cinémas pour adultes et des cafés touristiques des Champs-Élysées, le défilé Jean Paul Gaultier va commencer. Ce n'est peut-être pas du Saint Laurent, mais pour certains, cet exhibitionnisme excentrique est l'événement principal. Diana Ross, par exemple, cachée derrière son large sourire et ses lunettes noires, attend l'excitation avec impatience. Elle est encore énergisée par une soirée tardive au restaurant Jezebel avec Azzedine Alaïa et une journée de shopping avec Iman et Grace Jones.
Près des rideaux, la sécurité a attrapé quelques fans sans billets qui tentaient de s'infiltrer dans les loges. Le long du podium, les photographes poussent de bonne humeur un nouveau collègue anglais de sa petite place sur le tapis rouge. La photographe Roxanne Lowit explique : « Gaultier, c'est comme Vivienne Westwood, mais avec plus d'influence et de reconnaissance. »
C'est en coulisses que l'essence même du monde de Gaultier prend vie. Dans ces espaces délabrés où les girls appliquaient des paillettes et étalaient des plumes, une scène tout droit sortie d'un film de Fellini se déroule. Un homme et une femme en costumes roses assortis et perruques élaborées dansent lentement, se regardant dans les yeux tandis qu'Herb Ritts capture l'instant. Sur ce fond lumineux, deux mannequins masculins s'embrassent passionnément.
« C'est mieux de regarder d'ici que de devant », dit Madonna, adossée à un mur sale avec son boudeur de petit ami au nez romain, le mannequin Tony Ward. Il porte un gilet en maille et un sarong, tandis qu'elle a une robe noire moulante et un rang de perles noires, son visage iconique encadré par un bandeau. Elle grignote des frites dans un gobelet en papier.
« C'est le dîner à Paris ! » plaisante Madonna, tendant une frite à Tony. « Mais on mange ça à la maison aussi. »
Les rédactrices de mode à proximité ronchonnent qu'elle a passé la semaine sans sous-vêtements, mais aujourd'hui, elle est très sage. Elle conseille à Tony : « Tu as enlevé ton gilet trop vite. Fais-le lentement... » et confie : « C'est mon défilé préféré, absolument. Toujours Gaultier, même avant qu'il ne crée pour ma tournée mondiale. »
Au-delà de ses gardes du corps protecteurs, trois jeunes hommes rient et s'assoient sur les genoux les uns des autres. Ben de Bruxelles, kickboxeur poids léger, se vante : « Je suis un sacré bon mannequin, mais si mon nez est cassé, je trouverai un autre boulot », avant d'être éclipsé par le grand Max Rosa. Max, le sous-directeur brésilien de l'hôtel Beverly Wilshire, a gagné en notoriété en tant que « Premier Homme en Jupe » de Gaultier. Juché sur ses gros genoux, Thierry Perez envoie des baisers à sa co-mannequin Rossy « le Nez » de Palma, connue pour son rôle dans **Femmes au bord de la crise de nerfs** de Pedro Almodóvar.
Le maestro lui-même arrive avec un rire sonore et des gestes animés, s'inclinant pour embrasser la main d'une femme qui éclipse les autres mannequins. Mme Evelyne Tremois, une grand-mère de 70 ans, est une dame élégante en cachemire turquoise, avec un foulard Hermès et un sac à main stylé. Gaultier, toujours en quête de « charisme » sous toutes ses formes, l'a découverte lors d'un casting ouvert l'été dernier aux Galeries Lafayette. Maintenant qu'il ne présente ses collections qu'en couples, il l'associe à son « mari » du podium. Pour la journée, je suis avec Scott Benoit, vingt-huit ans, qui joue le rôle de « mari ».
« J'ai entendu que Jean Paul Gaultier cherchait un mannequin entre soixante-dix et soixante-dix-sept ans », me dit-elle calmement, en enlevant ses gants de chevreau. « La vie a été un peu dure dernièrement, alors j'ai pensé, pourquoi pas essayer ? » Elle se rapproche subtilement. « Je crois qu'il veut que je porte une de ces perruques en ouate, mais je lui ai dit que je ne pensais pas. »
Jean Paul, toujours le gentleman, continue de saluer ses mannequins par ordre d'importance. C'est une figure vive et robuste, au crâne rasé avec une touffe de cheveux décolorés, dégageant du charisme et gérant habilement son équipe diverse et parfois indisciplinée. Il embrasse Leslie Navarras, très enceinte, puis une amie mannequin de l'époque Cardin, Anna Pawlowski, avant d'étreindre l'énergique Sergio Viana, habillé en Adam pour l'ouverture du défilé. Sergio, portant seulement un collant rose et un cache-sexe en serpent métallique enroulé avec un papillon tremblant, marche sur la pointe des pieds en parlant à Gaultier, qui piétine en bottes lourdes et T-shirt comme un marin.
« Je suis à peu près la star du spectacle », se vante Sergio, en rejetant ses cheveux brillants jusqu'à la taille. « Jean Paul a vu mon book et m'a tout simplement adoré. » Il se lèche les lèvres. « Être sous les projecteurs fait un peu peur. Je suis surfeur et acteur chez moi, et je suis passé sur Good Morning America. Et je suis encore si jeune—seulement vingt et un ans ! » Il se penche pour ajuster son collant, et son visage se tord soudain de douleur. « Aaaaah ! » crie-t-il, comme si une partie sensible de lui-même s'était coincée entre le serpent et le ressort papillon.
Laissant Sergio les larmes aux yeux, je rattrape Gaultier, qui écrase des mégots avec ses bottes pour les mannequins pieds nus, fait semblant de se ronger les ongles et rayonne de confiance et d'énergie.
« Il ne s'agit pas seulement de monter un spectacle », s'exclame-t-il, gesticulant comme s'il tenait un plateau et le secouait vigoureusement. « Cela pousse le style des vêtements. Ici en France, nous sommes enfermés dans une ornière de chic ! Si les défilés de mode n'existaient pas, je ne serais pas dans la mode ! »
Son regard tombe sur une blonde pétillante en tutu de tulle fumant la pipe et sur Ben, qui enfile difficilement une combinaison transparente avec broderie de matador, une casquette et des mitaines. Le créateur, connu pour habiller les hommes en vichy et baskets à talons hauts ouverts et Madonna en crucifix et corsets pour sa tournée Blond Ambition, éclate de rire.
« Où est-il écrit que ce tissu est pour les femmes et celui-là pour les hommes ? » Il se frappe la poitrine comiquement du poing, un homme logique déconcerté par l'absurdité. « C'est comme dire que ce légume est pour les filles, celui-là pour les garçons. Ridicule ! Nous avons abordé l'égalité, nous avons fait les toy boys, et maintenant nous allons plus loin... Et ce n'est pas mauvais pour les rédactrices de mode », crie-t-il par-dessus son épaule en partant pour commencer l'alignement. « Cela leur donne des idées ! »
Son ton laisse entendre qu'elles pourraient en avoir besoin. L'acceptation critique lente et l'enthousiasme déclinant pour la mode choquante ont laissé leur marque sur ce créateur éternellement jeune de trente-huit ans, malgré sa nature généralement optimiste. Les rédactrices de mode avaient des doutes sur les hommes en mousseline et les femmes aux seins en forme de cornes. Il leur a fallu du temps pour apprécier les smokings à une épaule et les bottes lacées jusqu'aux cuisses pour hommes. Elles ont eu du mal avec les bracelets faits de boîtes de nourriture pour chats et les tenues combinant un pantalon et une jupe. Après un énorme effort et cinq collections, Gaultier s'est retrouvé endetté de 12 000 $. Il n'a pas abandonné, mais dans ses mémoires richement illustrés, **À nous deux la mode**, il ne se retient pas de critiquer les rédactrices de mode françaises qui ont éreinté ses premiers travaux.
Le tournant est venu en 1979 lorsque la société japonaise Kashiyama l'a soutenu pour la collection James Bond inspirée des années soixante qui a finalement fait sa renommée. Mais il ressent toujours... la piqûre du rejet. Sa vidéo avec Jean-Baptiste Mondino était une parodie humoristique d'une interview avec Selina Scott, la présentatrice de mode britannique élégante mais quelque peu réservée, mélangeant raï, chansons d'Édith Piaf et bruits d'animaux de ferme.
« Un vilain garçon ? » demande Mondino, le réalisateur derrière la pub du parfum Jazz d'Yves Saint Laurent, qui a récemment retrouvé l'attention avec la vidéo provocante de Madonna « Justify My Love ». « Un enfant terrible ? Pas du tout ! Ce n'est pas qu'un performeur. Il est pleinement préparé. Il a fait ses recherches. Il pourrait être un créateur de mode grand public. Il sait 'Comment faire ça'—c'est le titre de sa vidéo interne. Il comprend comment gérer de grands projets et toute la politique impliquée. »
À la fin des années quatre-vingt, la scène underground française était surtout fascinée par le mélange des contrastes. Les principaux provocateurs à Paris étaient Gaultier, Mondino et Jean-Paul Goude, le maître d'œuvre créatif derrière Grace Jones et le styliste et photographe de Jungle Fever. Ensemble et individuellement, ce trio a généré assez de bouleversements sexuels, sociaux et culturels pour remodeler la culture jeune.
« Paris a toujours été un endroit formidable pour prendre du recul et réfléchir », remarque Mondino. « Nous avons expérimenté les contrastes entre homme et femme, riche et pauvre, noir et blanc—c'est très démocratique ! Soudain, des figures comme Martine Sitbon, Prince et Mike Tyson nous semblaient essentielles. Pendant ce temps, Jean Paul transformait la mode en style, intégrant la musique, la vidéo, les articles de sex-shop, les films et les innovations techniques des marques de sport comme Nike. »
Au cœur de tout cela, ajoute Mondino, en prenant une pose, se trouvait l'effort pour préparer la société à un avenir où les défavorisés pourraient prendre le contrôle.
« Peut-être que Goude et moi avons atteint nos limites. Mais Jean Paul a plus à apporter parce qu'il travaille à travers la mode. Et il va plus vite qu'aucun de nous. »
Dans la Galerie Vivienne, une arcade charmante derrière la boutique provocante de Gaultier avec ses cabines d'essayage style toilettes et son sol en béton rapiécé, j'ai été invité à inspecter les vêtements sur cintres plutôt que sur le podium. J'ai constaté que, dépouillés du spectacle visuel et des mannequins attrayants, les vêtements étaient en effet impeccablement confectionnés et soutenaient même l'affirmation constante de Gaultier d'être obsédé par la couture traditionnelle. Il y avait de nombreux costumes à rayures qui semblaient avoir subi une épreuve—raccourcis, étrangement froncés comme des rideaux plissés, ou taillés avec des cisailles de jardin. J'ai aussi appris que cet avocat des pauvres vend des manteaux pour environ 1 600 $ et des T-shirts pour 160 $.
Juste à ce moment, Gaultier est entré en trombe, a échangé quelques plaisanteries avec son équipe, s'est exclamé « Bon ! » cinq fois, et s'est affalé à une table en verre et métal, prêt pour les questions. Il portait son T-shirt rayé habituel, un blazer noir avec une étiquette au dos, un jean et des bottes, ainsi qu'une grande montre-bracelet étanche.
« Cette montre est un gros mensonge ! » a-t-il déclaré, remarquant mon regard. « Elle suggère que je suis sportif. Je dis que je ne le suis pas. Mais c'était un cadeau d'un bon ami, et j'adore le bracelet plissé. Joli, n'est-ce pas ? »
Il a frotté la barbe naissante à l'arrière de son cou et a bougé sur sa chaise. « Avez-vous aimé la collection ? Un défilé transmet l'esprit et la direction, mais ce n'est pas assez. Parfois il y a un spectacle. Parfois il y a des vêtements. J'essaie de faire les deux. » Chacun de ses défilés ressemble plus à une vidéo qu'à une parade de mode, avec son propre récit et titre, comme Les Cinq Dernières Minutes, Pretty Mister, ou De la Communion Solennelle au Paradis. Dans une collection, il a exploré l'idée des Russes blancs fuyant à Paris avec leurs bijoux et tenues de soirée, puis travaillant comme chauffeurs de taxi et manucures. Une autre collection était entièrement inspirée par l'image d'une concierge.
« J'ai grandi en regardant ces vieux films des années quarante, avec Arletty et Marcel Carné, comportant toujours le personnage stéréotypé de la concierge dans un tablier imprimé, un vieux cardigan, un foulard et une cigarette collée à ses lèvres. » « Sa lèvre inférieure ! » Il a éclaté de rire. « J'adorais ce look. D'une manière étrange, je ne fais que suivre ce que Chanel a fait avant moi. Elle habillait les duchesses comme des bonnes, dans des robes noires simples avec des cols blancs. » Il s'est penché en avant, les mains à plat sur la vitre. « Entre nous, le chic ne vient pas des vêtements—il vient de la personne. Ou pas ! »
Outre sa ligne plus abordable Junior Gaultier, sa marque rapporte maintenant 120 millions de dollars par an. Il possède une demi-douzaine de ses propres boutiques et vend également dans les corners des grands magasins. Sa nouvelle collection, « 1 + 1 = 1 », explore l'union des vêtements masculins et féminins, échangeant les stéréotypes de genre pièce par pièce. Les costumes tailleurs deviennent sans dos ou sans épaule, l'ourlet d'une fille se transforme en queue-de-pie d'homme ou même en parapluie. Certains designs sont juste pour le plaisir, comme la robe de mariée en nylon plissé avec une traîne de 22 mètres, présentée dans une lueur rose avec des gazouillis d'oiseaux et des chérubins en plâtre suspendus. Cela rappelle probablement à Jean Paul les robes de mariée qu'il a autrefois dessinées pour Pronuptia. À la répétition du défilé, il a tellement ri à la scène des mariées qu'il est tombé du podium dans la première rangée.
« Je voulais présenter les deux sexes ensemble il y a cinq ans, mais la mode masculine était encore sous-développée. Maintenant, il est possible d'offrir une gamme aussi large de vêtements pour hommes, y compris des tenues séduisantes et de soirée. »
Pour Gaultier, il reste des tabous à briser, mais il insiste sur le fait qu'inclure une figure de nonne dans un récent défilé n'était pas destiné à être agressif. « C'était un symbole de pureté », a-t-il dit. « Très simple ! »
« Vous n'êtes pas naïf ? »
Il a éclaté de rire, a reconnu la moindre possibilité d'un regard de côté, et a tonné en anglais : « I think it's beautiful! »
Les rédactrices de mode qualifient ses vêtements de classiques