닉 브란트는 2025년 9월 스키라 에디토레에서 출간될 <우리 목소리의 메아리>에서 그의 강력한 글로벌 시리즈인 <날이 깨질지도 모른다>를 이어갑니다. 지구에서 가장 건조한 지역 중 하나인 요르단 와디 럼에서 촬영된 이 네 번째 장은 케냐, 짐바브웨, 볼리비아, 피지에서 진행된 이전 시리즈를 잇습니다. 브란트는 여기서 난민이 된 시리아 가족들을 '인간 섬'으로 묘사하며, 가혹한 환경 속 인내의 상징이자 기후 변화에 가장 적게 기여했음에도 그 충격을 가장 크게 겪는 이들을 상기시킵니다.
저는 닉의 작업을 수년간 존경해 왔으며, 그가 이미지 속 사람들과 동물들에 초점을 유지하면서 우화와 증언, 슬픔과 존엄성을 어떻게 조화시키는지에 항상 감동받아 왔습니다. 이 새로운 장에서는 부재와 존재, 상실과 회복력 사이의 상호작용이 특히 인상적으로 다가옵니다. 우리의 대화는 아름다움과 윤리, 시간과 은유, 재현의 윤리, 그리고 전쟁, 난민, 기후 위기가 중첩되는 지점을 다루는 예술가의 역할을 탐구합니다.
예술, 윤리, 미학
손타그에서 린필드에 이르기까지 고통의 이미지에서 아름다움이 고통을 미학화할 위험이 있는지, 아니면 오히려 우리의 윤리적 반응을 심화시킬 수 있는지에 대한 논쟁이 지속되고 있습니다. 저는 윤리와 미학이 서로 얽혀 있으며, 아름다움은 깊이 윤리적일 수 있다고 믿습니다. 위기를 다루는 예술에서 아름다움의 역할에 대해 당신은 어떻게 생각하시나요?
그것은 핵심적인 질문이자 미묘한 균형의 문제입니다.
제 작업에 대해 말하자면, 저는 의도적으로 제 사진에서 아름다움을 추구하지는 않습니다. 하지만 제가 사용하는 요소들—안개, 부드러운 빛, 수중 피사체, 조각적인 '인간 섬', 사막, 흑백—은 아마도 불가피하게도 미적 아름다움에 기여합니다.
이 이미지들은 위기의 직접적인 묘사가 아닙니다. 그것은 트라우마를 견뎌낸 사람들과 동물들의 초상화입니다.
제 사진에 있는 어떤 아름다움에 관해 말하자면, 그것은 사진이 전달하는 고요함과 연결되어 있다고 생각합니다. 저에게 있어 그것은 세계의 어둠과 혼돈 속에서 감정적으로 붙잡을 수 있는 무언가를 찾는 방법입니다. 저는 세계가 점점 더 암울해지고 있다고 보며, 사진 속의 그 고요함과 아름다움의 감정은 일종의 영적인 연고와 같습니다. 제 치료사님께 그 생각에 동의하시는지 물어봐야겠습니다.
물론 1, 2, 4장에 등장하는 사람들과 동물들은 모두 기후 변화로 인해 고통받았습니다. 저는 관객들이 그들이 존엄과 존중을 가지고 묘사된 것을 보길 바라며, 피사체들 자신도 그렇게 느낀다고 알고 있습니다.
다른 사진작가들의 위기를 담은 아름다운 이미지들을 고려할 때, 그 아름다움이 관객을 끌어들이고, 호기심을 자극하며, 궁극적으로 감동시키는지가 문제입니다. 그것은 정말 경우에 따라 다릅니다.
당신의 시리즈는 종종 증언과 꿈 사이를 오가는 느낌을 줍니다. 당신의 사진들을 증거, 우화, 아니면 그 사이의 무엇으로 보시나요?
저는 각 장이 그 모든 것이라고 생각하고 싶습니다. <날이 깨질지도 모른다>의 1, 2장에서 동물들을 부분적으로 가리는 안개는 우리가 한때 알았던 자연 세계가 빠르게 사라지고 있음을 상징합니다.
"<싱크 / 라이즈, 3장>"에 있는 오니와 키아난이 등장하는 한 장의 사진을 생각해 보십시오. 피지에서 수중에서 촬영된 이 사진에는 두 사람이 직접 만든 시소 위에 있습니다. 저에게 이 이미지는 이 아이들의 미래에 대한 상실감을 불러일으킵니다. 우리가 유년기에 연관시키는 순수함 대신, 불길한 느낌이 있습니다.
사진에서 소년 키아난은 고개를 숙이고 자신의 체중을 이용해 오니를 수면과 빛, 땅 쪽으로 들어 올리고 있습니다. 그녀는 위를 바라보며, 막연한 희망과 함께 그러나 다가올 것에 대한 불안이 섞인 채 미래를 마주하고 있습니다.
<날이 깨질지도 모른다> 전반에 걸쳐 시간은 층층이 쌓여 있습니다—과거의 상실, 현재의 생존, 그리고 다가올 미래의 위기. <우리 목소리의 메아리>에서 와디 럼의 '인간 섬' 개념은 미래를 예시하는 것처럼 보입니다. 작업에서 시간성을 어떻게 접근하시나요? 당신의 이미들은 엘레지, 경고, 아니면 가능한 미래의 씨앗인가요?
저는 그것이 이 모든 것이라고 믿습니다. 그것들은 생명과 지구에 가해진 피해를 애도하고, 다가올 것에 대해 경고하며, 피사체들이 생존자들이기 때문에 미래의 가능성의 씨앗을 대표하기도 합니다.
당신이 층위화된 시간에 대해 한 설명은 정확합니다. <싱크 / 라이즈>에서 피지 사람들과 함께한 수중 장면들은 마치 그것이 정상인 것처럼 묘사되며, 아직 도래하지 않은 미래—일종의 종말 직전—를 암시합니다. 우리 중 많은 이를 불안하게 하는 지구상 삶의 점증하는 불안정성이 여기서 핵심 요소입니다.
'인간 섬'의 은유는 시각적이면서도 개념적입니다. 촬영하는 풍경의 현실과 은유를 어떻게 균형 잡으시나요? 은유가 드러내는 만큼 가릴 수도 있다는 걱정은 없으신가요?
저는 많은 것을 걱정하는 편이지만, 창작을 할 때는 본능에 의존합니다. 다른 사람들이 이미지를 어떻게 해석할지 생각하지 않습니다; 저는 환경적 불의에 대한 제 우려를 표현하고 있을 뿐입니다. 다른 사람들도 그것을 본다면 좋지만, 창작 과정에서 그들의 잠재적 반응을 깊이 생각하지는 않습니다—그러면 미쳐버릴 것 같아요.
제 초기 작업에서는 동물들이 사라져 가는 자연 세계를 상징했습니다. <우리 목소리의 메아리>에서는 난민 가족들이 그 상실의 공간을 차지합니다. 당신의 시리즈에서 집, 서식지, 확실성의 부재와 인간의 존엄성, 회복력, 목격의 존재 사이의 상호작용이 어떻게 진화하고 있다고 보시나요?
제 작업은 당시 제가 느끼는 감정에 의해 형성됩니다. 세상이 해가 갈수록 더 어두워지는 것처럼 보이자, 2023년 말쯤에는 <우리 목소리의 메아리>에서 에너지의 전환이 필요하다고 느꼈습니다. 존재—점점 더 혼란스러워지는 세상 속에서 더 강한 연결과 회복력의 감각—가 더 중요해졌습니다. 다행히도 제가 촬영한 시리아 가족들은 이것을 완벽하게 구현했습니다.
시리아 가족들에게는 저와 깊이 공명하는 무언가가 있었습니다. 2013년부터 2015년 사이 시리아 전쟁을 피해 난민이 된 그들은 이제 기후 변화로 인한 지속적인 이동에 직면하여, 작물과 일시적인 생존을 위한 충분한 강우량을 가진 지역을 찾아 일 년에 여러 번 텐트를 옮깁니다.
그들이 요르단에 머무는 동안 그들의 고용은 끝이 보이지 않는 순환입니다. 그들 모두는 지난 10년간의 극적인 변화를 목격하며, 겨울 강우량의 급격한 감소로 삶이 깊이 영향을 받았습니다. 그들의 표현을 빌리자면, 물은 생명이고, 삶은 점점 더 힘들어지고 있습니다.
이 개인들은 모든 것—그들의 집, 삶의 방식, 공동체, 그리고 땅—을 잃었습니다. 지금 그들이 가진 전부는 서로뿐입니다. 이것은 역경 속에서 그들에게 힘과 단결을 주었습니다. 그들에게는 일종의 품위와 겸손함이 있어서 아마도 프로젝트의 원칙과 더 잘 연결되는 데 도움이 되었을 것입니다.
벤과 그의 아버지 비티, 피지, 2023. <싱크/라이즈: 날이 깨질지도 모른다, 3장> © 닉 브란트
III. 인간 주체성과 재현의 윤리
난민 가족들과 작업할 때, 안무와 연출이 자연스럽게 개입됩니다. 피사체들이 단순히 수동적인 대상이 아니라 재현 과정에서 주체성을 가지고 공동 저자가 되도록 어떻게 보장하시나요?
이것은 매우 중요합니다. 저는 한 번에 약 일곱 가족을 초대하여 6일간 사막에서 우리와 함께 지내게 했습니다, 사람들을 어떻게 촬영할지 실험하는 데 시간을 들이는 것을 선호하기 때문입니다. 저는 20분 만에 매력적인 초상화를 찍을 수 있는 유형의 사진작가는 아닙니다—그런 능력이 부럽습니다. 저는 누군가를 알아가고 그들을 가장 잘 찍는 방법을 알아내는 데 시간이 필요합니다. 각 촬영 세션 후, 가족들은 상자에서 내려와 뷰파인더를 통해 몇 프레임을 검토하러 왔습니다. 이렇게 함으로써 그들은 자신들이 어떻게 묘사되고 있는지 이해했고, 시간이 지남에 따라 그들이 자신을 어떻게 표현할지에 더 많이 기여했습니다.
저는 그들이 존엄과 존중을 가지고 촬영되고 있다는 것을 알았다고 믿습니다. 제가 그들을 잘 대변했기를 바랍니다.
피터로 바이 클리프, 피지, 2023. <싱크/라이즈: 날이 깨질지도 모른다, 3장> © 닉 브란트
IV. 위기와 책임
<우리 목소리의 메아리>는 전쟁, 난민, 기후 붕괴가 교차하는 지점에 있습니다—서로 중첩되고 강화되는 위기들입니다. 이 역학들을 어느 하나도 축소하지 않으면서 작업에서 어떻게 균형을 잡으시나요?
당신이 언급했듯이, 그것은 전쟁, 난민, 기후 붕괴의 연결점입니다. 저는 본능적으로 초상화를 찍으며, 절실히 저를 움직이는 것을 표현하는 것을 목표로 합니다. 균형은 나중에, 이미지를 선택하는 과정에서 생깁니다. 궁극적으로 이것들은 인간 조건의 초상화입니다. 28명의 시리아 난민들이 사막 동굴에 있는 파노라마 프리즈 같은 이미지인 <더 케이브>조차도 저에게는 하나의 초상화입니다.
잠자는 아이들과 함께한 여인들, 요르단 2024. <우리 목소리의 메아리: 날이 깨질지도 모른다, 4장> © 닉 브란트
관객들이 당신의 사진 앞에 섰을 때, 무엇을 경험하기를 바라시나요? 공감을 넘어서, 책임감, 행동, 혹은 불편함까지도 유발하는 것을 목표로 하시나요?
이상적으로는 위의 모든 것이라고 할 수 있습니다. 만약 작업이 책임감과 행동을 고무시킬 수 있다면, 그것은 상당한 성취입니다, 비록 그것이 얼마나 큰 영향을 미치는지는 모르지만요. 저에게 있어 그것은 제가 하는 일을 하고, 변화와 계몽, 인식의 아주 작은 일부라도 되는 것입니다—그것이 중요합니다.
프타임과 가족, 요르단, 2024. <우리 목소리의 메아리: 날이 깨질지도 모른다, 4장> © 닉 브란트
하지만 이미지가 깊은 영향을 미치기 위해서는, 관객들이 그것을 직접 봐야 합니다—그 점을 언급해 주셔서 감사합니다. 휴대폰에서 작게 보는 것은 효과가 거의 없습니다. 이 작업은 사람들의 얼굴 표정에 관한 것이며, 그것은 인화물이나, 어느 정도는 대형 포맷 책에서 가장 잘 보입니다.
책임과 행동으로 돌아가서, 저는 최근에 무언가를 더 논의해 왔습니다: 좋은 선조가 될 필요성, 지구 위를 가볍게 걷는 것, 그리고 우리 행동의 환경적 영향을 고려하는 것.
미래 세대를 위해, 우리가 결코 만나지 못할 수십억의 인간, 동물, 그리고 나무들을 위해.
자이나, 라일라 그리고 하루브, 요르단 2024
<우리 목소리의 메아리: 날이 깨질지도 모른다, 4장>
© 닉 브란트
V. 침묵, 메아리, 그리고 유산
<우리 목소리의 메아리>라는 제목은 반향하는 무언가—들리지만 멀고, 동시에 존재하고 부재하는—를 함축합니다. 당신의 이미지에서 침묵과 말하지 않은 것들은 어떤 역할을 하나요? 무엇을 상상에 맡기시며, 그 이유는 무엇인가요?
이 사람들이 겪은 트라우다는 카메라 밖에서 일어납니다. 다른 나라에서 파괴된 그들의 집, 타인의 들판에서의 노동, 난민으로서의 고난—모두 보이지 않습니다. 여러분이 보는 것은 그들의 단순한 존재, 그들의 연결입니다. 그럼에도 불구하고, 저는 그들이 이 섬들 위에 있는 그들의 힘이 가혹한 세상에서 일종의 구명보트가 된다는 것이 분명해지길 바랍니다.
그렇습니다, 저는 많은 것을 관객의 상상에 맡기는 것을 선호합니다. 예를 들어, 들판에서 일하는 가족들을 촬영하지 않기로 선택했습니다.
그리고 제가 이전에 말했듯이, 저는 또한 혼돈 속에서 고요함의 감각을 찾고 있습니다—제 정신을 건강하게 유지하는 방법이죠.
더 케이브, 요르단 2024
<우리 목소리의 메아리: 날이 깨질지도 모른다, 4장>
© 닉 브란트
이 시리즈는 <날이 깨질지도 모른다>라고 불립니다. "깨진다"는 것은 균열, 붕괴, 혹은 새벽을 의미할까요? 이제 케냐/짐바브웨, 볼리비아, 피지, 요르단에서 네 개의 장을 마쳤을 때, 그 깨짐은 오늘날 당신에게 무엇을 의미하나요? 그리고 아직 새벽의 조짐을 보시나요?
점점 더 어두워지고 있는 것처럼 느껴지지 않나요? 날이 깨진다는 아이디어—지구가 산산조각나는 것처럼—는 새벽이라는 다른 의미를 압도하는 것처럼 보입니다.
하지만 제가 가장 좋아하는 인용구 중 하나를 공유하자면: "지성의 비관주의, 의지의 낙관주의."
제 생각에, 인류가 걸어가고 있는 길을 바라볼 때, 저는 우리 미래에 대해 지친 비관과 불안만을 느낄 수 있습니다. 하지만 제 심장이 뛰는 한, 그것은 포기하기를 거부합니다. 그것은—진부할지 모르