Jean Paul Gaultier
Fotografato da Irving Penn, Vogue, marzo 1991

"Il Maestro del Caos", un articolo di Georgina Howell, apparso originariamente nel numero di Vogue del marzo 1991. Per scoprire altri highlights dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

Jean Paul Gaultier, icona ribelle della moda e stilista preferito di Madonna, continua a scioccare, intrattenere e ispirare. Tuttavia, al di là dei suoi concetti stravaganti, Georgina Howell scopre un uomo con un vero talento sartoriale.

Tra i cinema per adulti e i caffè per turisti degli Champs Elysées, lo show di Jean Paul Gaultier sta per iniziare. Anche se non è Saint Laurent, per alcuni questa esibizione eccentrica è l'evento principale. Diana Ross, ad esempio, nascosta dietro il suo sorriso smagliante e gli occhiali da sole scuri, attende con impazienza l'eccitazione. È ancora carica dopo una serata al ristorante Jezebel con Azzedine Alaïa e una giornata di shopping con Iman e Grace Jones.

Vicino alle tende, la sicurezza ha beccato alcuni fan senza biglietto che tentavano di intrufolarsi negli spogliatoi. Lungo la passerella, i fotografi spingono bonariamente un nuovo collega inglese fuori dal suo piccolo posto sul tappeto rosso. La fotografa Roxanne Lowit spiega: "Gaultier è come Vivienne Westwood ma con più influenza e riconoscimenti".

È backstage che l'essenza del mondo di Gaultier prende vita. In questi spazi logori dove le showgirl si mettevano il glitter e sfoggiavano piume, si svolge una scena dritta da un film di Fellini. Un uomo e una donna in completi rosa abbinati e parrucche elaborate ballano lentamente, incrociando gli sguardi mentre Herb Ritts cattura il momento. Su questo sfondo luminoso, due modelle maschi si scambiano un bacio appassionato.

"È meglio guardare da qui dietro che davanti", dice Madonna, appoggiata a un muro sporco con il suo burbero fidanzato dal naso romano, il modello Tony Ward. Lui indossa un gilet a rete e un sarong, mentre lei ha un vestito nero attillato e una fila di perle nere, il suo volto iconico incorniciato da una fascia. Sgranocchia patatine fritte da un bicchiere di carta.

"Questa è la cena a Parigi!" scherza Madonna, offrendo una patatina a Tony. "Ma la mangiamo anche a casa".

Le redattrici di moda nelle vicinanze brontolano che è stata tutta la settimana senza intimo, ma oggi è sulla sua migliore comportamento. Consiglia a Tony: "Hai tolto il panciotto troppo in fretta. Fallo lentamente..." e condivide: "Questo è il mio spettacolo preferito in assoluto. Sempre Gaultier, anche prima che disegnasse per il mio tour mondiale".

Oltre i suoi bodyguard protettivi, tre giovani ridono e si siedono sulle ginocchia l'uno dell'altro. Ben di Bruxelles, un kickboxer di peso leggero, si vanta: "Sono un dannatamente bravo modello, ma se mi rompono il naso, troverò un altro lavoro", prima di essere messo in ombra dall'altissimo Max Rosa. Max, il vice direttore brasiliano del Beverly Wilshire Hotel, ha guadagnato fama come "Primo Uomo in Gonna" di Gaultier. Appollaiato sulle sue grandi ginocchia c'è Thierry Perez, che lancia baci alla collega modella Rossy "il Naso" de Palma, nota per il suo ruolo in Donne sull'orlo di una crisi di nervi di Pedro Almodóvar.

Il maestro stesso arriva con una risata fragorosa e gesti animati, inchinandosi per baciare la mano di una donna che eclissa le altre modelle. Mme Evelyne Tremois, una nonna settantenne, è una signora elegante in cashmere turchese, una sciarpa Hermès e una borsetta alla moda. Gaultier, sempre alla ricerca di "carisma" in qualsiasi forma, l'ha scoperta a un provino aperto la scorsa estate alle Galeries Lafayette. Ora che presenta le sue collezioni solo su coppie, la affianca al suo "marito" in passerella. Per oggi, sono con il ventottenne Scott Benoit, che interpreta il ruolo di "marito".

"Ho sentito che Jean Paul Gaultier cercava una modella tra i settanta e i settantasette anni", mi dice con calma, togliendosi i guanti di capretto. "La vita è stata un po' dura ultimamente, quindi ho pensato, perché non provare?" Si avvicina sottilmente. "Penso che voglia che io indossi una di quelle parrucche di cotone idrofilo, ma gli ho detto che non credevo".

Jean Paul, sempre il gentiluomo, continua a salutare le sue modelle in ordine di importanza. È una figura vivace e robusta con la testa rasata e un ciuffo di capelli ossigenati, che emana fascino e gestisce con abilità la sua squadra diversificata e a volte indisciplinata. Bacia la molto incinta Leslie Navarras, poi un'amica modella dei tempi di Cardin, Anna Pawlowski, prima di abbracciare l'energico Sergio Viana, vestito da Adamo per l'apertura dello show. Sergio, che indossa solo calzamaglia rosa e un perizoma fatto di un serpente di metallo arrotolato con una farfalla tremolante, cammina in punta di piedi mentre parla con Gaultier, che pestava in giro con stivali pesanti e una maglietta come un marine.

"Sono praticamente la star dello show", si vanta Sergio, lanciando i suoi capelli lucidi fino alla vita. "Jean Paul ha visto il mio portfolio e mi ha adorato". Si lecca le labbra. "Essere sotto i riflettori fa un po' paura. A casa sono un surfista e attore, e sono stato su Good Morning America. E sono ancora così giovane - solo ventun anni!" Si china per sistemarsi la calzamaglia, e il suo viso si contorce improvvisamente per il dolore. "Aaaaah!" urla, poiché sembra che una parte sensibile di lui sia rimasta intrappolata tra il serpente e la molla a farfalla.

Lasciando Sergio con le lacrime agli occhi, raggiungo Gaultier, che sta spegnendo mozziconi di sigaretta con i suoi stivali per le modelle a piedi nudi, finge di mordersi le unghie e irradia fiducia ed energia.

"Non si tratta solo di mettere su uno spettacolo", esclama, gesticolando con le mani come se bilanciasse un vassoio e lo scuotesse vigorosamente. "Spinge lo stile dei vestiti. Qui in Francia, siamo bloccati in una routine di chic! Se le sfilate di moda non esistessero, non sarei nella moda!"

Il suo sguardo cade su una bionda frizzante in un tutù di tulle che fuma una pipa e su Ben, che sta faticosamente infilando un body trasparente con ricami da torero, un berretto con visiera e muffole. Lo stilista, noto per aver messo gli uomini in stampe a quadri e sneakers con tacco alto a punta aperta e aver vestito Madonna con crocifissi e corsetti per il suo Blond Ambition tour, lascia scappare una risata.

"Dove sta scritto che questo tessuto è per donne e quello per uomini?" Si batte il petto comicamente con il pugno, un uomo logico sconcertato dall'assurdità. "È come dire che questa verdura la mangiano le ragazze, quella i ragazzi. Ridicolo! Abbiamo affrontato l'uguaglianza, abbiamo fatto i toy boy, e ora stiamo facendo un ulteriore passo avanti... E non è male per le redattrici di moda", grida sopra la spalla mentre si avvia per iniziare la fila. "Dà loro qualche idea!"

Il suo tono lascia intendere che potrebbero usare l'ispirazione. La lenta accettazione critica e l'entusiasmo affievolito per la moda shock hanno lasciato il segno su questo stilista perennemente giovane di trentotto anni, nonostante la sua natura generalmente ottimista. Le redattrici di moda avevano i loro dubbi sugli uomini in chiffon e le donne con seni a forma di corno. Ci è voluto del tempo per apprezzare lo smoking asimmetrico e gli stivali allacciati fino alla coscia per uomini. Hanno faticato con braccialetti fatti di lattine di cibo per gatti e outfit che combinavano una gamba di pantalone con una gonna. Dopo un enorme sforzo e cinque collezioni, Gaultier si è trovato con un debito di 12.000 dollari. Non si è arreso, ma nel suo libro di memorie ricco di foto, A nous deux la mode, non si trattiene dal criticare le redattrici di moda francesi che stroncarono i suoi primi lavori.

La svolta arrivò nel 1979 quando la compagnia giapponese Kashiyama lo sostenne per la collezione ispirata agli anni sessanta di James Bond che finalmente gli fece fare il suo nome. Ma lui ancora... Sente il pungiglione del rifiuto. Il suo video con Jean-Baptiste Mondino era una parodia umoristica di un'intervista con Selina Scott, l'elegante ma un po' riservata presentatrice di moda britannica, mescolando musica Rai, canzoni di Edith Piaf e suoni di animali da fattoria.

"Un ragazzo cattivo?" chiede Mondino, il regista dietro la pubblicità del profumo Jazz di Yves Saint Laurent, che ha recentemente riconquistato l'attenzione con il provocatorio video di Madonna "Justify My Love". "Un enfant terrible? Niente affatto! Non è solo un performer. È pienamente preparato. Ha fatto le sue ricerche. Potrebbe essere uno stilista di moda mainstream. Sa 'Come farlo' - che è come abbiamo chiamato il suo video interno. Capisce come gestire grandi progetti e tutta la politica coinvolta".

Alla fine degli anni ottanta, l'underground francese era affascinato soprattutto dalla fusione dei contrasti. I principali provocatori a Parigi erano Gaultier, Mondino e Jean-Paul Goude, la mente creativa dietro Grace Jones e lo stilista e fotografo per Jungle Fever. Insieme e individualmente, questo trio generava abbastanza sconvolgimento sessuale, sociale e culturale da rimodellare la cultura giovanile.

"Parigi è sempre stata un ottimo posto per fare un passo indietro e riflettere", osserva Mondino. "Abbiamo sperimentato con i contrasti tra uomo e donna, ricco e povero, nero e bianco - è molto democratico! Improvvisamente, figure come Martine Sitbon, Prince e Mike Tyson ci sembravano essenziali. Nel frattempo, Jean Paul trasformava la moda in stile, incorporando musica, video, articoli da sex shop, film e le innovazioni tecniche dei marchi di abbigliamento sportivo come Nike".

Al centro di tutto, aggiunge Mondino, assumendo una posa, c'era lo sforzo di preparare la società per un futuro in cui gli svantaggiati potrebbero prendere il controllo.

"Forse Goude e io abbiamo raggiunto i nostri limiti. Ma Jean Paul ha più da dare perché lavora attraverso la moda. E si muove più velocemente di qualsiasi di noi".

Nella Galerie Vivienne, una galleria incantevole dietro la provocatoria boutique di Gaultier con i suoi spogliatoi in stile bagno e pavimento in cemento rattoppato, sono stato invitato a ispezionare i vestiti su grucce piuttosto che in passerella. Ho scoperto che, privati dello spettacolo visivo e delle modelle attraenti, i capi erano davvero realizzati in modo impeccabile e supportavano persino l'affermazione costante di Gaultier di essere fissato con la sartoria tradizionale. C'erano molti abiti a righe che sembravano essere passati attraverso qualche prova - accorciati, stranamente raccolti come tende plissettate, o rifilati con cesoie da giardino. Ho anche appreso che questo paladino dei poveri vende cappotti per circa 1.600 dollari e magliette per 160 dollari.

Proprio allora, Gaultier è entrato di corsa, ha scambiato qualche battuta con la sua squadra, ha esclamato "Bon!" cinque volte, e si è lasciato cadere su un tavolo di vetro e metallo, pronto per le domande. Indossava la sua solita maglietta a righe, blazer nero con un'etichetta sul retro, jeans e stivali, insieme a un grande orologio da polso impermeabile.

"Questo orologio è una grande bugia!" ha dichiarato, notando il mio sguardo. "Suggerisce che sono atletico. Io dico di no. Ma era un regalo di un buon amico, e adoro il cinturino plissettato. Carino, no?"

Si è strofinato la barba sulla nuca e si è mosso sulla sedia. "Ti è piaciuta la collezione? Uno show trasmette lo spirito e la direzione, ma non è abbastanza. A volte c'è uno show. A volte ci sono vestiti. Cerco di fare entrambi". Ognuno dei suoi show è più simile a un video che a una sfilata di moda, con la sua narrativa e titolo, come The Last Five Minutes, Pretty Mister, o Of the Solemn Communion in Paradise. In una collezione, ha esplorato l'idea dei Russi Bianchi in fuga a Parigi con i loro gioielli e abiti formali, poi lavorare come tassisti e manicure. Un'altra collezione è stata interamente ispirata dall'immagine di una portinaia.

"Sono cresciuto guardando quei vecchi film degli anni quaranta, con Arletty e Marcel Carné, che presentavano sempre il personaggio stereotipato della portinaia con un grembiule stampato, un vecchio cardigan, una sciarpa e una sigaretta attaccata alle labbra". "Al labbro inferiore!" Ha sbuffato ridendo. "Adoravo quel look. In modo strano, sto solo seguendo ciò che Chanel ha fatto prima di me. Vestiva le duchesse come cameriere, in semplici vestiti neri con colletti bianchi". Si è spostato in avanti, con le mani piatte sul vetro. "Tra di noi, lo chic non viene dai vestiti - viene dalla persona. O no!"

Accanto alla sua linea più accessibile Junior Gaultier, il suo marchio ora genera 120 milioni di dollari all'anno. Possiede una mezza dozzina dei suoi negozi e vende anche attraverso boutique in grandi magazzini. La sua nuova collezione, "1 + 1 = 1", esplora l'unione dell'abbigliamento maschile e femminile, scambiando stereotipi di genere pezzo per pezzo. Gli abiti da lavoro diventano senza schienale o senza spalle, l'orlo di una ragazza si trasforma in una coda di un frac da uomo o persino in un ombrello. Alcuni design sono solo per divertimento, come l'abito da sposa in nylon plissettato con una coda di 22 metri, mostrato in una luce rosa con cinguettii di uccelli e cherubini di gesso penzolanti. Questo probabilmente ricorda a Jean Paul gli abiti da sposa che una volta disegnava per Pronuptia. Alle prove dello show, ha riso così tanto per la scena nuziale che è caduto dalla passerella nella prima fila.

"Volevo presentare entrambi i sessi insieme cinque anni fa, ma la moda maschile era ancora sottosviluppata. Ora è possibile offrire una gamma altrettanto ampia di abbigliamento per uomini, inclusi capi seducenti e da sera".

Per Gaultier, ci sono ancora tabù da infrangere, ma insiste che includere una figura simile a una suora in un recente show non era inteso come aggressivo. "Era un simbolo di purezza", ha detto. "Molto semplice!"

"Non stai being ingenuo?"

È scoppiato a ridere, ha riconosciuto la minima possibilità con un'occhiata di traverso, e ha tuonato in inglese: "I think it's beautiful!"

Le redattrici di moda chiamano i suoi vestiti dei classici da guardaroba. Il dram