L'articolo di Peter Blake, "Siete analfabeti in materia di architettura moderna?", apparve per la prima volta sul numero di Vogue del settembre 1961.
Per scoprire altri approfondimenti dagli archivi di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.
Così come Parigi fu il cuore dell'arte moderna dei primi del Novecento, oggi gli Stati Uniti sono il fulcro dell'architettura moderna. A livello globale, i rinomati architetti americani – sia autoctoni che nati all'estero – sono celebrati per il loro lavoro influente. Le prime architetture moderne in Europa e altrove trassero ispirazione dai grandi architetti di Chicago della fine del XIX e dell'inizio del XX secolo, come Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright. Oggi, gli architetti in Europa, Asia e Africa sono motivati dalle creazioni degli americani contemporanei. Louis I. Kahn, forse l'architetto statunitense più innovativo dopo Wright, è un'influenza chiave, insieme a Philip Johnson, Edward D. Stone, Paul Rudolph, Craig Ellwood e Minoru Yamasaki. Anche i pionieri americani di origine europea come Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra ed Eero Saarinen contribuiscono in modo significativo con i loro progetti americani.
Sebbene il grande pubblico possa riconoscere i nomi di pionieri di spicco come Saarinen e Johnson, molti faticano a distinguere il loro lavoro da quello di architetti minori. La dinamica evoluzione in architettura passa spesso inosservata. Per alcuni, l'architettura moderna appare uniforme: griglie di vetro e metallo drappeggiate su telai di acciaio e cemento, con poche variazioni o attenzione alla bellezza. Accettano questa somiglianza, supponendo che renda l'architettura moderna accessibile.
Tuttavia, la realtà è piuttosto diversa. Sebbene costruire un edificio moderno oggi sia più economico che costruire la Cattedrale di Chartres, l'architettura moderna è tutt'altro che economica – e non ha tutto lo stesso aspetto. In effetti, poche forme d'arte contemporanee in America o altrove presentano fazioni in così feroce competizione. La diversità e la mancanza di consenso tra gli architetti americani sono parte del suo fascino. Sebbene le griglie di vetro e metallo siano una caratteristica comune, diventano architettura solo nelle mani di artisti esperti. Ad esempio, il Seagram Building di Mies van der Rohe a New York, realizzato in vetro e metallo, è mondi aparte rispetto alle scadenti imitazioni su Park Avenue, proprio come la poesia di T.S. Eliot differisce dalla prosa ordinaria. (Inoltre, il Seagram Building è una delle strutture più costose per piede quadrato mai costruite, rivaleggiando con Angkor Wat.)
In sintesi, è importante riconoscere che: (a) molte strutture moderne non sono vera architettura; (b) gli architetti moderni utilizzano materiali che vanno dall'antica pietra alle plastiche avanzate, traendo ispirazione dalle piazze storiche alla fantascienza futuristico; (c) l'architettura moderna non è particolarmente economica; e (d) gli architetti moderni non equiparano la bruttezza alla virtù.
Definire ciò in cui credono gli architetti americani è più impegnativo. Una convinzione comune tra loro è che la struttura portante di un edificio serva da fondamento etico per l'architettura. Poiché l'architettura moderna spesso trae origine da strutture funzionali come ponti, dighe e hangar, plasmate da esigenze ingegneristiche, molti architetti sono fissati con l'"esprimere la struttura".
Questa focalizzazione ha talvolta portato a risultati insoliti. Ad esempio, un architetto di talento come Victor Lundy in Florida potrebbe compiere imprese impressionanti con archi in legno laminato, mentre un altro progettista potrebbe a New York, architetti di talento come Ulrich Franzen possono essere affascinati dall'eleganza degli archi in acciaio snodati. Tuttavia, molti loro colleghi, inclusi Lundy e Franzen, hanno iniziato a ornare i loro edifici con simboli destinati a "esprimere la struttura" – sebbene questi spesso abbiano poca o nessuna relazione con i veri supporti che reggono il tetto.
Prendete ad esempio l'Amon Carter Museum di Philip Johnson a Fort Worth. Presenta un portico sorprendente con archi scolpiti che sembrano essere in cemento stampato ma sono in realtà realizzati con una versione texana del travertino. Questi elementi decorativi sono accuratamente montati attorno a snelle colonne di tubi d'acciaio che fungono da veri supporti strutturali – colonne che, se lasciate a vista, apparirebbero fragili come stuzzicadenti.
Mies van der Rohe pratica questo approccio da anni. Mentre le sue iconiche torri di vetro si basano su travi e colonne standard in acciaio, rivestite in cemento per conformarsi ai codici edilizi, lui aggiunge costantemente rotaie verticali in acciaio alle facciate. Sagomate come travi a I, queste rotaie sono puramente simboliche, non sostengono nulla se non sé stesse, eppure creano l'illusione di una pertinenza strutturale.
Questa tendenza di "esprimere la struttura" attraverso paraste e portici applicati è destinata a prendere il centro della scena al Lincoln Center di New York. Lì, quasi ogni edificio sarà fronteggiato da portici ad arco che non servono ad altro scopo se non "decorare una piazza", come una volta lo descrisse il neoclassico tedesco Karl Friedrich Schinkel nel XIX secolo. Philip Johnson abbracciò l'influenza di Schinkel senza esitazione nel suo progetto museale di Fort Worth, persino godendo del suo stile eclettico, a frustrazione dei contemporanei più puristi.
Alcuni primi pionieri dell'architettura moderna sarebbero sicuramente costernati da questi sviluppi. Auguste Perret, insegnante di Le Corbusier cinquant'anni fa, dichiarò notoriamente che "la decorazione nasconde sempre un errore nella costruzione". Il suo contemporaneo, l'architetto viennese Adolf Loos, arrivò al punto di definire la decorazione "un crimine" in un saggio. Eppure, in soli cinquant'anni, le loro opinioni sono state capovolte: attraverso un cambiamento semantico, la "decorazione" è stata ribattezzata "simbolismo", e ciò che una volta era condannato come criminale è ora accettato.
A volte, l'ossessione per simboleggiare la struttura assume qualità surreali. Alcuni architetti, ispirati dalle volte a guscio sottile e dai parabolidi iperbolici progettati da innovatori come il messicano Felix Candela, hanno abbracciato quelle che possono solo essere chiamate "strutture immaginarie". Questi progetti imitano superficialmente le forme aggraziate di Candela ma sfidano i principi ingegneristici al punto che non potrebbero reggersi da soli – richiedendo supporti nascosti per prevenire il collasso. L'Esposizione Universale di Bruxelles del 1958 segnò un picco in questa frenesia strutturale, con padiglioni in competizione in audaci esibizioni che distorsero la saggezza di Perret in: "La costruzione nasconde sempre un errore nella costruzione!"
Fortunatamente, la maggior parte degli "esibizionisti strutturali" ha da allora temperato il proprio entusiasmo. Hanno imparato a collaborare con gli ingegneri, applicando nuove forme in modo più giudizioso. Architetti come I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen e Victor Christ-Janer hanno dimostrato che gusci, cupole e archi hanno il loro posto – ma quel posto non è ovunque.
D'altro canto, molti architetti moderni non considerano "esprimere la struttura" l'obiettivo ultimo. La maggior parte del costo di un edificio è legata a servizi come riscaldamento, aria condizionata e impianti idraulici. Di conseguenza, alcuni architetti hanno iniziato a evidenziare questi servizi invece di concentrarsi sulle forme strutturali. La figura di spicco di questo movimento è Louis Kahn, un distinto architetto sessantenne di Filadelfia. Il suo Richards Medical Research Building all'Università della Pennsylvania è un complesso sorprendente in mattoni, cemento e vetro, con alti pozzi in mattoni che ospitano tutti i complessi servizi necessari per i laboratori di ricerca. Questi imponenti pozzi sono potenti quanto le torri di San Gimignano, che Kahn ammira profondamente. Sebbene contengano i servizi che intendono simboleggiare, li drammatizzano in un modo che nessun contabile dei costi approverebbe mai.
Un altro esempio è il Blue Cross Building a Boston, progettato da Paul Rudolph, a capo della Scuola di Architettura di Yale. Qui, i condotti dell'aria condizionata sono attaccati alla facciata invece di essere nascosti all'interno, percorrendo tutta l'altezza della struttura e assomigliando a piccole colonne di cemento. Questo dà una nuova svolta al detto di Perret: "La costruzione a volte nasconde un labirinto di condotti". Possiamo aspettarci più edifici che esprimono servizi piuttosto che struttura, poiché sia Kahn che Rudolph influenzano i loro colleghi. Presto, potremmo vedere caditoie per la posta, fili telefonici, tubi pneumatici e persino distributori di bibite esposti all'esterno. O forse no – molti concordano con Mies van der Rohe, che recentemente ha affermato: "Non puoi fare architettura con i tubi".
Mentre nessun architetto ha mai definito la bellezza in modo soddisfacente per tutti, alcuni modernisti ci hanno provato duramente. Edward D. Stone, noto per le sue grate schermanti in cemento da Nuova Delhi alla sua città natale di Fayetteville, in Arkansas, parla poeticamente dei suoi padiglioni romantici. Minoru Yamasaki, un architetto di Detroit, discute di armonia e serenità e le realizza nei suoi delicati templi di cemento prefabbricato. Anche altri architetti perseguono eloquentemente la bellezza.
Tuttavia, alcuni modernisti deridono questi cercatori di bellezza, definendo i loro edifici carini piuttosto che belli. Il critico inglese Dr. Reyner Banham ha etichettato alcuni di loro come la "scuola di balletto" dell'architettura americana, mentre altri sono meno educati, brontolando su "decorazione d'interni" e altre violazioni della purezza. Louis Kahn, che è molto educato, crede che avere "carattere" sia più importante della bellezza – un argomento che ricorda le opinioni delle zitelle. Mies van der Rohe sostiene che se un edificio rappresenta la "verità", sarà anche bello, attingendo alle caste credenze di Sant'Agostino. Dal 1945, Le Corbusier ha lavorato esclusivamente in cemento grezzo, e i suoi seguaci, autodefinendosi i "Nuovi Brutalisti", creano edifici deliberatamente grezzi nella forma e rozzi nei dettagli. Per loro, come per Kahn, la bellezza risiede nella virile spietatezza dei loro progetti – o, in altre parole, "la bellezza è bruttezza". Questa potrebbe essere chiamata la scuola Marlon Brando dell'architettura moderna. (In Giappone, i "Nuovi Brutalisti" hanno rovinato l'effetto perché gli artigiani giapponesi non sanno costruire in modo imperfetto, quindi la loro architettura a Tokyo e Kyoto finisce per sembrare piuttosto carina.)
I "Nuovi Brutalisti" sono un gruppo serio, correlato ai "Pittori d'Azione" della Scuola di New York e ai "Giovani Arrabbiati" del teatro inglese. Credono che un edificio che mostri il segno imperfetto delle mani umane, piuttosto che l'impronta uniforme di una macchina, possa trasmettere un senso di autenticità e vitalità. Alcuni edifici parlano più potentemente quando non sono eccessivamente raffinati. Sfortunatamente, non tutti gli architetti hanno la stessa abilità. Una struttura brutalista di maestri come Le Corbusier, Louis Kahn, o il giovane talento giapponese Kenzo Tange può possedere la presenza monumentale di una statua dell'Isola di Pasqua, mentre il tentativo di un architetto minore potrebbe assomigliare al retro anonimo di un negozio di alimentari.
Eppure la sfida principale nell'architettura americana oggi non è il singolo edificio, ma l'intera città e il suo ambiente. Un critico ha recentemente etichettato questa tendenza "Caoticismo", ma è meno un movimento e più un sintomo della nostra mancanza di civiltà. Ogni nuova autostrada sembra invitare a una proliferazione di sviluppi commerciali economici, e gli spazi aperti urbani spesso attirano ulteriore volgarità.
Molti architetti più giovani si stanno sforzando di combattere questo declino e creare un paesaggio americano più civile, persino bello. Credono che il primo passo sia stabilire un senso d'ordine, senza il quale né la civiltà né la bellezza possono fiorire. Lo affrontano in due modi: alcuni progettano ogni nuovo edificio come parte di una "continuità" architettonica, considerando il suo impatto sulle strutture e sugli spazi vicini. Altri si concentrano su progetti più ampi di pianificazione urbana e riqualificazione che possono richiedere dai cinque ai dieci anni per realizzarsi.
L'Arts Center di Paul Rudolph al Wellesley esemplifica la "continuità", abbinando la scala e i materiali degli edifici del campus più vecchi e riecheggiandone i dettagli neogotici senza imitarli. Allo stesso modo, i dormitori di Saarinen a Yale sono moderni ma evocano una sensazione medievale, che ricorda il Castello di Harlech e il romanticismo gotico del campus. A New Orleans, architetti come Nathaniel Curtis e Arthur Davis traggono ispirazione dal Quartiere Francese e dal Garden District, incorporando colonnati, balconi e inferriate che onorano il passato.
Gli architetti moderni di oggi discutono di Schinkel, città medievali, paraste e decorazione – argomenti un tempo considerati eresie – mentre solo costruttori negligenti sostengono ancora il puro funzionalismo.
A differenza di questi costruttori, il cui lavoro scadente deturpa le strade americane, gli idealisti nella riqualificazione urbana hanno ancora poco da mostrare, poiché un cambiamento significativo richiede tempo. Edmund Bacon di Filadelfia, formato da Eliel Saarinen a Cranbrook, insieme al suo team, ha iniziato a trasformare la città nell'ultimo decennio, con ulteriori cambiamenti in arrivo. Altri come Harry Weese di Chicago, John Carl Warnecke di San Francisco e I. M. Pei di New York sono dedicati a rinnovare le città in tutto il paese.
Purtroppo, questi architetti e pianificatori talentuosi e idealisti... I nuovi arrivati hanno appena fatto un impatto sul paesaggio americano. La spiegazione è semplice: fintanto che la speculazione edilizia incontrollata rimane accettabile, la maggior parte delle costruzioni sarà guidata non dalla bellezza o dalla pianificazione urbana, ma da strategie fiscali e rapidi profitti. Gli americani affrontano una scelta fondamentale: vogliono che la loro terra serva alla ricerca della ricchezza o alla creazione di una civiltà? Forse entrambi gli obiettivi possono essere raggiunti insieme.
Per molti sviluppatori, gli architetti di talento sono una seccatura – e per una buona ragione: questi architetti riflettono sul loro lavoro, e la riflessione richiede tempo. Progettisti mediocri sono affidabili, veloci, economici e privi di idee complesse. Allo stesso tempo, mostre di eccezionale architettura americana nuova vincono l'ammirazione in tutto il mondo, e pubblicazioni internazionali celebrano regolarmente questi innovatori. Al contrario, la produzione di designer meno ispirati appare sempre più scadente e senza ispirazione. Purtroppo, sta anche diventando più comune.
Eppure, i nuovi architetti americani vanno avanti con dedizione quasi missionaria. Si è detto che gli Stati Uniti impiegarono quasi due secoli per sviluppare un sistema politico funz