I "The Echo of Our Voices" (Skira Editore, september 2025) fortsetter Nick Brandt sitt kraftfulle globale serie, The Day May Break. Dette fjerde kapittelet, fotografert i Jordans Wadi Rum – en av de tørreste regionene på jorden – følger tidligere deler fra Kenya, Zimbabwe, Bolivia og Fiji. Her skildrer Brandt fordrevne syriske familier som "menneskelige øyer", symboler på utholdenhet i et tøft miljø og påminnelser om dem som bærer hovedbyrden av klimaendringene til tross for å ha bidratt minst.

Jeg har beundret Nicks arbeid i årevis, alltid rørt av hvordan han blander allegori med vitnesbyrd, sorg med verdighet, samtidig som han holder fokuset på menneskene og dyrene i bildene sine. I dette nye kapittelet føles samspillet mellom fravær og tilstedeværelse, tap og motstandsdyktighet, spesielt slående. Vår diskusjon utforsker skjønnhet og etikk, tid og metafor, etikken i representasjon, og kunstnernes rolle i å adressere overlappet mellom krig, fordrivelse og klimakrise.

Kunst, etikk og estetikk

Det pågår en debatt, fra Sontag til Linfield, om hvorvidt skjønnhet i bilder av lidelse risikerer å gjøre smerte estetisk eller om den faktisk kan forsterke vår etiske respons. Jeg mener etikk og estetikk er sammenvevd, og skjønnhet kan være dypt etisk. Hva er ditt syn på skjønnhetens rolle i kunst som omhandler krise?

Det er et nøkkelspørsmål, Alessia, og det er en skjør balanse.

Når jeg snakker om mitt eget arbeid, er jeg ikke bevisst på jakt etter skjønnhet i bildene mine. Men elementene jeg bruker – tåke, mykt lys, undervannsmotiver, de skulpturelle "menneskelige øyene", ørkenen, svart-hvitt – bidrar alle til en estetisk skjønnhet, kanskje uunngåelig.

Disse bildene er ikke direkte skildringer av krise; de er portretter av mennesker og dyr som har gjennomgått traumer.

Når det gjelder eventuell skjønnhet i bildene mine, tror jeg den er knyttet til roen de formidler. For meg er det en måte å finne noe å holde seg fast i følelsesmessig midt i verdens mørke og kaos. Jeg ser verden som stadig mer dyster, og den følelsen av ro og skjønnhet i bildene fungerer som en åndelig balsam. Jeg burde spørre terapeuten min om hun er enig i den ideen.

Selvfølgelig har menneskene og dyrene i kapittel én, to og fire alle lidd på grunn av klimaendringer. Jeg håper seerne ser dem portrettert med respekt og verdighet, og jeg vet at modellene selv føler det slik.

Når man vurderer andre fotograferes vakre bilder av krise, er spørsmålet om den skjønnheten trekker seerne inn, fenger dem, og til slutt rører dem. Det kommer virkelig an på tilfellet.

Serien din føles ofte som den beveger seg mellom vitnesbyrd og drøm. Ser du på fotografiene dine som bevis, allegori, eller noe midt imellom?

Jeg vil gjerne tro at hvert kapittel er alt dette. I The Day May Break, kapittel én og to, symboliserer tåken som delvis skjuler dyrene den naturlige verden vi en gang kjente som raskt forsvinner. Tenk på ett fotografi fra "SINK / RISE, kapittel tre", med Onnie og Keanan. Det ble tatt under vann på Fiji, med paret på en hjemmelagd huske. For meg fremkaller dette bildet en følelse av tap for disse barnas fremtid. I stedet for uskylden vi forbinder med barndom, er det en illevarslende følelse.

På bildet har Keanan, gutten, hodet bøyd ned og bruker vekten sin til å løfte Onnie mot overflaten, mot lyset og land. Hun ser oppover, møter fremtiden med en forsiktig håp, men med et snev av engstelse for hva som venter.

Gjennom "The Day May Break" er tiden lagret – fortidens tap, nåtidens overlevelse og en truende krise i fremtiden. I "The Echo of Our Voices" synes konseptet med "menneskelige øyer" i Wadi Rum å forutsi fremtiden. Hvordan håndterer du temporalitet i arbeidet ditt? Er bildene dine elegier, advarsler eller frø til mulige fremtider?

Jeg tror de er alt dette. De sørger over skaden på liv og planet, advarer om hva som kommer, og fordi modellene er overlevende, representerer de også frø til fremtidige muligheter.

Din beskrivelse av lagret tid er treffende. I "SINK / RISE" antyder undervannsscenene med fijianske mennesker, skildret som om det var normalt, en fremtid som ennå ikke har innfunnet seg – en slags før-apokalypse. Den økende ustabiliteten i livet på jorden, som skremmer mange av oss, er et nøkkelelement her.

Metaforen om "menneskelige øyer" er både visuell og konseptuell. Hvordan balanserer du metafor med virkeligheten i landskapene du fotograferer? Bekymrer du deg for at metaforer kan skjule like mye som de avslører?

Jeg har en tendens til å bekymre meg om mange ting, men når jeg skaper, stoler jeg på instinkt. Jeg tenker ikke på hvordan andre kan tolke bildene; jeg uttrykker mine egne bekymringer om miljøurettferdighet. Hvis andre også ser det, er det flott, men jeg grubler ikke over deres potensielle respons under den kreative prosessen – det ville gjort meg gal.

I mitt tidligere arbeid symboliserte dyr en forsvinnende naturverden. I "The Echo of Our Voices" opptar fordrevne familier det rommet av tap. Hvordan ser du samspillet mellom fravær – av hjem, habitat, sikkerhet – og tilstedeværelse – av menneskelig verdighet, motstandsdyktighet og vitnesbyrd – utvikle seg i serien din?

Arbeidet mitt formes av hvordan jeg føler meg til enhver tid. Ettersom verden synes å bli mørkere for hvert år, følte jeg mot slutten av 2023 et behov for et energiskift i "The Echo of Our Voices". Tilstedeværelse – en sterkere følelse av tilknytning og motstandsdyktighet i en stadig mer urolig verden – ble viktigere. Heldigvis levde de syriske familiene jeg fotograferte dette perfekt.

Det var noe med de syriske familiene som resonerte dypt med meg. Etter å ha flyktet fra krigen i Syria mellom 2013 og 2015, står de nå overfor vedvarende fordrivelse på grunn av klimaendringer, og flytter teltene sine flere ganger i året for å finne områder med nok nedbør til avlinger og midlertidig overlevelse. Deres sysselsetting er en syklus uten synlig slutt så lenge de blir i Jordan. De er alle vitne til de dramatiske endringene de siste ti årene, livene deres påvirket av den skarpe nedgangen i vinterregn. Som de sier det: vann er liv, og livet blir hardere.

Disse menneskene har mistet alt – hjemmene sine, leveviset, fellesskapene og landet. Nå har de bare hverandre. Dette har gitt dem styrke og enhet i motgang. Det er en ynde og et ydmyk sinnelag over dem som sannsynligvis hjalp dem med å knytte sterkere bånd til prosjektets prinsipper.

Ben og hans far Viti, Fiji, 2023. Fra Sink/Rise: The Day May Break, kapittel tre © Nick Brandt

III. Menneskelig handlekraft og etikk i representasjon

Når man arbeider med fordrevne familier, kommer koreografi og iscenesettelse naturlig inn. Hvordan sikrer du at dine modeller har handlekraft og er medskapere i sin egen representasjon, ikke bare passive objekter?

Dette er avgjørende. Jeg inviterte omtrent sju familier om gangen til å bo sammen med oss i ørkenen i seks-dagers uker, ettersom jeg foretrekker å ta meg tid til å eksperimentere med hvordan jeg skal fotografere mennesker. Jeg er ikke den typen fotograf som kan fange et fengslende portrett på 20 minutter – jeg misunner de som kan. Det tar tid for meg å bli kjent med noen og finne ut hvordan jeg best kan fotografere dem. Etter hver økt ville familiene stige ned fra boksene og komme bort for å se gjennom noen bilder i søkeren. På denne måten forsto de hvordan de ble portrettert og, over tid, bidro de mer til hvordan de presenterte seg selv.

Jeg tror de så at de ble fotografert med verdighet og respekt. Jeg håper jeg har tjent dem godt.

Petero ved klippen, Fiji, 2023. Fra Sink/Rise: The Day May Break, kapittel tre © Nick Brandt

IV. Krise og ansvar

The Echo of Our Voices befinner seg i skjæringspunktet mellom krig, fordrivelse og klimakollaps – kriser som overlapper og forsterker hverandre. Hvordan balanserer du disse dynamikkene i arbeidet ditt uten å redusere noen av dem?

Som du nevnte, er det et knutepunkt for krig, fordrivelse og klimakollaps. Jeg fotograferer portretter instinktivt, med mål om å uttrykke det som rører meg inntrengende. Balansen kommer senere, i utvelgelsen av bilder. I bunn og grunn er dette portretter av den menneskelige tilstand. Selv The Cave, et panoramisk, fries-lignende bilde med 28 syriske flyktninger i en ørkenhule, er et portrett for meg.

Kvinner med sovende barn, Jordan 2024. Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, kapittel fire © Nick Brandt

Når seere står foran bildene dine, hva håper du de opplever? Utover empati, er målet ditt å vekke ansvar, handling eller til og med ubehag?

Ideelt sett alt ovenstående. Hvis arbeidet kan inspirere til ansvar og handling, er det en betydelig prestasjon, selv om jeg ikke vet hvor stor innvirkning det har. For meg handler det om å gjøre det jeg gjør og være selv en liten del av endring, opplysning og bevissthet – det er det som betyr noe.

Ftaim og familie, Jordan, 2024. Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, kapittel fire © Nick Brandt

Men for at bildene skal ha en dyp innvirkning, må seerne se dem personlig – takk for at du nevnte det. Å se dem smått på en telefon er håpløst. Arbeidet handler om uttrykkene i ansiktene til menneskene, som sees best i trykk eller, til en viss grad, i stort format i boken.

Tilbake til ansvar og handling, jeg har diskutert noe mer i det siste: behovet for å være gode forfedre, å trå lett på planeten, og å vurdere miljøpåvirkningen av våre handlinger. For fremtidige generasjoner, for de milliardene av mennesker, dyr og trær vi aldri vil møte.

Zaina, Laila og Haroub, Jordan 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, kapittel fire
© Nick Brandt

V. Taushet, ekko og arv

Tittelen The Echo of Our Voices antyder noe som gjaller – hørt, men fjernt, både til stede og fraværende. Hvilken rolle spiller taushet og det usagte i bildene dine? Hva overlater du til fantasien, og hvorfor?

Traumene disse menneskene har opplevd, skjer utenfor kamera. Hjemmene deres ødelagt i et annet land, arbeidet deres på andres marker, deres kamper som flyktninger – alt forbli usett. Det du ser er deres enkle tilstedeværelse, deres tilknytning. Likevel håper jeg det er tydelig at deres styrke i å være på disse øyene gjør dem til en slags livflåte i en hard verden.

Så ja, jeg foretrekker å overlate mye til seerens fantasi. Jeg velger for eksempel å ikke fotografere familier som arbeider på markene.

Og som jeg har sagt før, søker jeg også etter en følelse av ro midt i kaoset – en måte å holde seg tilregnelig på.

The Cave, Jordan 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, kapittel fire
© Nick Brandt

Serien heter The Day May Break. Betyr "break" et brudd, et sammenbrudd, eller en daggry? Nå som du har fullført fire kapitler – i Kenya/Zimbabwe, Bolivia, Fiji og Jordan – hva betyr det bruddet for deg i dag? Og ser du fortsatt noen tegn til daggry?

Det føles virkelig som om ting blir mørkere og mørkere, gjør det ikke? Ideen om at dagen bryter – som i at jorden går i stykker – synes å overgå den andre betydningen av daggry som en ny morgen.

Men om jeg kan dele et av mine favorittsitater: "Pessimisme av intellektet, optimisme av viljen."

I mitt sinn, når jeg ser på stien menneskeheten er på, kan jeg bare føle utmattet pessimisme og angst for vår fremtid. Men så lenge mitt hjerte slår, nekter det å gi opp. Det slår med troen – klichéaktig som den kanskje er – på at det alltid er viktig å fortsette å kjempe. Vårt ønske og vilje kan overvinne mye så lenge håp og mulighet gjenstår.

Majed og Mariam i måneskinn, Jordan, 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, kapittel fire
© Nick Brandt

Å snakke med Nick minnet meg på at arbeidet hans aldri bare handler om katastrofe. Gjennom fire kapitler og kontinenter har The Day May Break blitt en meditasjon over vårt skjøre nåtid og truede fremtid – et arbeid som samtidig er en elegi, en advarsel og et skjørt løfte. The Echo of Our Voices fordyper denne stien, med større fokus på menneskelig motstandsdyktighet i møte med tap og ekkoene av historier som må bli hørt.

Nick Brandt fotograferer The Day May Break, kapittel én, Zimbabwe, 2020

I høst vil arbeidet være utstilt på Hangar Art Center i Brussel, noe som gir seerne muligheten til å oppleve disse bildene i den skalaen de fortjener – trykk som avslører hver detalj av uttrykk og gestus. Det som sitter igjen mest hos meg, er Nicks insistering på at selv om dagen kan bryte som brudd og sammenbrudd, kan den også bryte frem som daggry. Bildene hans minner oss om at vi fortsatt har evnen – og ansvaret – til å være bedre forfedre, å holde fast ved håpet og å fortsette å kjempe.

Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om Nick Brandts The Day May Break.