I "The Echo of Our Voices" (Skira Editore, september 2025) fortsætter Nick Brandt sin stærke globale serie, The Day May Break. Dette fjerde kapitel, fotograferet i Jordans Wadi Rum – et af de tørreste områder på Jorden – følger tidligere afsnit i Kenya, Zimbabwe, Bolivia og Fiji. Her skildrer Brandt fordrevne syriske familier som "menneskelige øer", symboler på udholdenhed i et barskt miljø og påmindelser om dem, der bærer hovedbyrden af klimaforandringer, selvom de har bidraget mindst til dem.

Jeg har beundret Nicks arbejde i årevis og er altid rørt over, hvordan han kombinerer allegori med vidnesbyrd, sorg med værdighed, samtidig med at han holder fokus på menneskene og dyrene i hans billeder. I dette nye kapitel føles samspillet mellem fravær og tilstedeværelse, tab og modstandsdygtighed særligt slående. Vores diskussion udforsker skønhed og etik, tid og metafor, etikken i repræsentation og kunstnernes rolle i at adressere overlapningen mellem krig, fordrivelse og klimakrise.

Kunst, etik og æstetik

Der er en igangværende debat, fra Sontag til Linfield, om hvorvidt skønhed i billeder af lidelse risikerer at gøre smerte æstetisk, eller om den faktisk kan fordybe vores etiske respons. Jeg mener, at etik og æstetik er sammenflettet, og at skønhed kan være dybt etisk. Hvad er din holdning til skønnhedens rolle i kunst, der omhandler krise?

Det er et afgørende spørgsmål, Alessia, og det er en skrøbelig balance.

Når jeg taler om mit eget arbejde, søger jeg ikke bevidst efter skønhed i mine fotos. Men de elementer, jeg bruger – tåge, blødt lys, undervandsemner, de skulpturelle "menneskelige øer", ørkenen, sort-hvid – bidrager alle til en æstetisk skønhed, måske uundgåeligt.

Disse billeder er ikke direkte skildringer af krise; de er portrætter af mennesker og dyr, der har gennemgået traumer.

Med hensyn til eventuel skønhed i mine fotos, tror jeg, det er knyttet til den ro, de formidler. For mig er det en måde at finde noget at holde fast i følelsesmæssigt midt i verdens mørke og kaos. Jeg ser verden som i stigende grad dyster, og den følelse af ro og skønhed i billederne fungerer som en åndelig balsam. Jeg burde spørge min terapeut, om hun er enig i den idé.

Selvfølgelig har menneskene og dyrene i kapitel et, to og fire alle lidt på grund af klimaforandringer. Jeg håber, at seerne ser dem portrætteret med respekt og værdighed, og jeg ved, at motiverne selv har den følelse.

Når man overvejer andre fotografers smukke billeder af krise, er spørgsmålet, om den skønhed tiltrækker seere, fanger deres interesse og i sidste ende rører dem. Det afhænger virkelig af det enkelte tilfælde.

Din serie har ofte en fornemmelse af at skifte mellem vidnesbyrd og drøm. Ser du dine fotografier som bevis, allegori eller noget derimellem?

Jeg vil gerne tro, at hvert kapitel er alt dette. I The Day May Break, kapitel et og to, symboliserer tågen, der delvist slører dyrene, den naturverden, vi engang kendte, som hurtigt forsvinder. Tag for eksempel et fotografi fra "SINK / RISE, Kapitel Tre", med Onnie og Keanan. Det blev taget under vandet i Fiji, hvor de to sidder på en hjemmelavet vippe. For mig vækker dette billede en følelse af tab for disse børns fremtid. I stedet for den uskyld, vi forbinder med barndom, er der en ildevarslende fornemmelse.

På billedet har Keanan, drengen, sænket hovedet og bruger sin vægt til at løfte Onnie mod overfladen, mod lyset og land. Hun kigger opad, vender sig mod fremtiden med en forsigtig forhåbning, men med et strejf af angst for hvad der venter.

I hele "The Day May Break" er tiden lagdelt – fortidens tab, nutidens overlevelse og en truende krise i fremtiden. I "The Echo of Our Voices" synes konceptet med "menneskelige øer" i Wadi Rum at forudskue fremtiden. Hvordan tackler du temporalitet i dit arbejde? Er dine billeder elegier, advarsler eller frø til mulige fremtider?

Jeg tror, de er alt dette. De sørger over skaden på liv og planet, advarer om hvad der kommer, og fordi motiverne er overlevere, repræsenterer de også frø til fremtidens muligheder.

Din beskrivelse af lagdelt tid er spot on. I "SINK / RISE" antyder undervandsscenerne med fijianske mennesker, portrætteret som om det var normalt, en fremtid, der endnu ikke er indtruffet – en slags før-apokalypse. Den stigende ustabilitet i livet på Jorden, som alarmerer mange af os, er et nøgleelement her.

Metaforen om "menneskelige øer" er både visuel og konceptuel. Hvordan balancerer du metafor med virkeligheden i de landskaber, du fotograferer? Er du bekymret for, at metafor kan sløre lige så meget som den afslører?

Jeg har tendens til at bekymre mig om mange ting, men når jeg skaber, stoler jeg på instinkt. Jeg tænker ikke på, hvordan andre måtte fortolke billederne; jeg udtrykker mine bekymringer om miljøuretfærdighed. Hvis andre også ser det, er det fantastisk, men jeg dvæler ikke ved deres potentielle reaktioner under den kreative proces – det ville drive mig til vanvid.

I mit tidligere arbejde symboliserede dyr en forsvindende naturverden. I "The Echo of Our Voices" indtager fordrevne familier dette tabte rum. Hvordan ser du samspillet mellem fravær – af hjem, levested, sikkerhed – og tilstedeværelse – af menneskelig værdighed, modstandsdygtighed og vidne – udvikle sig i din serie?

Mit arbejde er formet af, hvordan jeg har det på det givne tidspunkt. Eftersom verden synes at blive mørkere for hvert år, følte jeg ved udgangen af 2023 et behov for et skift i energien i "The Echo of Our Voices". Tilstedeværelse – en stærkere følelse af forbindelse og modstandsdygtighed i en i stigende grad problemerfyldt verden – blev vigtigere. Heldigvis legemliggjorde de syriske familier, jeg fotograferede, dette perfekt.

Der var noget ved de syriske familier, der virkelig rørte ved mig. Efter at være flygtet fra krigen i Syrien mellem 2013 og 2015, står de nu over for vedvarende fordrivelse på grund af klimaforandringer og flytter deres telte flere gange om året for at finde områder med nok regn til afgrøder og midlertidig overlevelse.

Deres beskæftigelse er en cyklus uden forudsigelig ende, så længe de opholder sig i Jordan. De er alle vidner til de dramatiske forandringer over det sidste årti, og deres liv er dybt påvirket af den skarpe tilbagegang i vinterregnen. Som de selv siger det: vand er liv, og livet bliver sværere.

Disse mennesker har mistet alt – deres hjem, levevis, lokalsamfund og land. Nu har de kun hinanden. Dette har givet dem styrke og enighed i modgang. Der er en ynde og ydmyghed over dem, som sandsynligvis hjalp dem med at forbinde sig mere med projektets principper.

Ben og hans far Viti, Fiji, 2023. Fra Sink/Rise: The Day May Break, Kapitel Tre © Nick Brandt

III. Menneskelig handlekraft og etik i repræsentation

Når man arbejder med fordrevne familier, kommer koreografi og iscenesættelse naturligt ind i billedet. Hvordan sikrer du, at dine motiver har handlekraft og er medforfattere til deres repræsentation, ikke blot passive objekter?

Dette er afgørende. Jeg inviterede omkring syv familier ad gangen til at bo med os i ørkenen i seks-dages uger, da jeg foretrækker at tage mig tid til at eksperimentere med, hvordan man fotograferer mennesker. Jeg er ikke den type fotograf, der kan fange et fængslende portræt på 20 minutter – jeg misunder dem, der kan. Det tager mig tid at lære nogen at kende og finde ud af, hvordan man bedst fotograferer dem. Efter hver session ville familierne træde ned fra kasserne og komme over for at gennemgå nogle billeder gennem søgeren. På denne måde forstod de, hvordan de blev portrætteret, og bidrog med tiden mere til, hvordan de præsenterede sig selv.

Jeg tror, de så, at de blev fotograferet med værdighed og respekt. Jeg håber, jeg har tjent dem godt.

Petero ved klippen, Fiji, 2023. Fra Sink/Rise: The Day May Break, Kapitel Tre © Nick Brandt

IV. Krise og ansvar

The Echo of Our Voices befinder sig i skæringspunktet mellem krig, fordrivelse og klimakollaps – kriser der overlapper og forstærker hinanden. Hvordan balancerer du disse dynamikker i dit arbejde uden at nedtone nogen af dem?

Som du nævnte, er det et nexus af krig, fordrivelse og klimakollaps. Jeg fotograferer portrætter instinktivt med det mål at udtrykke det, der bevæger mig presserende. Balancen kommer senere, i udvælgelsen af billeder. I sidste ende er dette portrætter af den menneskelige tilstand. Selv The Cave, et panoramisk, fries-lignende billede med 28 syriske flygtninge i en ørkenhule, er for mig et portræt.

Kvinder med sovende børn, Jordan 2024. Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, Kapitel Fire © Nick Brandt

Når seere står foran dine fotografier, hvad håber du så, de oplever? Ud over empati, sigter du så på at fremkalde ansvar, handling eller endda ubehag?

Ideelt set alt ovenstående. Hvis arbejdet kan inspirere til ansvar og handling, er det en betydelig præstation, selvom jeg ikke ved, hvor stor indflydelse det har. For mig handler det om at gøre, hvad jeg gør, og være selv en lille del af forandring, oplysning og bevidsthed – det er det, der betyder noget.

Ftaim og familie, Jordan, 2024. Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, Kapitel Fire © Nick Brandt

Men for at billederne skal have en dyb indvirkning, er seerne nødt til at se dem i virkeligheden – tak for at nævne det. At se dem småt på en telefon er håbløst. Arbejdet handler om udtrykkene i folks ansigter, som ses bedst i print eller, til en vis grad, i bogværket i stort format.

For at vende tilbage til ansvar og handling, har jeg for nylig diskuteret noget andet: behovet for at være gode forfædre, for at tread lightly på planeten og for at overveje miljøpåvirkningen af vores handlinger. For fremtidige generationer, for de milliarder af mennesker, dyr og træer, vi aldrig vil møde.

Zaina, Laila og Haroub, Jordan 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, Kapitel Fire
© Nick Brandt

V. Tavshed, ekko og arv

Titlen The Echo of Our Voices antyder noget, der giver genlyd – hørt, men fjernt, både til stede og fraværende. Hvilken rolle spiller tavshed og det usagte i dine billeder? Hvad overlader du til fantasien, og hvorfor?

De traumer, disse mennesker har gennemgået, sker uden for kameraet. Deres hjem ødelagt i et andet land, deres arbejde i andres marker, deres kampe som flygtninge – alt forbliver uset. Det, du ser, er deres enkle tilstedeværelse, deres forbindelse. Alligevel håber jeg, det er tydeligt, at deres styrke i at være på disse øer gør dem til en slags livflåde i en barsk verden.

Så ja, jeg foretrækker at overlade meget til seerens fantasi. Jeg vælger for eksempel ikke at fotografere familier, der arbejder i markerne.

Og som jeg har sagt før, søger jeg også efter en følelse af ro midt i kaosset – en måde at bevare forstanden på.

The Cave, Jordan 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, Kapitel Fire
© Nick Brandt

Serien hedder The Day May Break. Betyder "break" et brud, et kollaps eller en daggry? Nu hvor du har afsluttet fire kapitler – i Kenya/Zimbabwe, Bolivia, Fiji og Jordan – hvad betyder det brud så for dig i dag? Og ser du stadig tegn på daggry?

Det føles virkelig som om, tingene bliver mørkere og mørkere, ikke? Ideen om, at dagen bryder sammen – som i at jorden går i stykker – synes at overvælde den anden betydning af daybreak som et nyt daggry.

Men hvis jeg må dele et af mine yndlingscitater: "Pessimisme af forstanden, optimisme af viljen."

I mit sind, når jeg ser på den vej, menneskeheden er på, kan jeg kun føle udmattet pessimisme og angst for vores fremtid. Men så længe mit hjerte slår, nægter det at give op. Det slår med troen – clichét som den måtte være – på at det altid er vigtigt at blive ved med at kæmpe. Vores lyst og vilje kan overvinde meget, så længe håb og muligheder er til stede.

Majed og Mariam i måneskin, Jordan, 2024
Fra The Echo of Our Voices: The Day May Break, Kapitel Fire
© Nick Brandt

At tale med Nick mindede mig om, at hans arbejde aldrig bare handler om katastrofe. Over fire kapitler og kontinenter er The Day May Break blevet en meditation over vores skrøbelige nutid og truede fremtid – et værk, der på én gang er en elegi, en advarsel og et skrøbeligt løfte. The Echo of Our Voices uddyber denne sti med et større fokus på menneskelig modstandsdygtighed over for tab og ekkoet af historier, der må høres.

Nick Brandt fotograferer The Day May Break, Kapitel Et, Zimbabwe, 2020

I efteråret vil arbejdet være udstillet på Hangar Art Center i Bruxelles, hvil