Văd verdele măsliniu ca o explozie de culoare și cred că un machiaj complet necesită doar fard de obraz, rimel, gel pentru sprâncene și trei minute. Nu am folosit fond de ten de la 22 de ani, gândul la dubla curățare mă stresează și n-am ascultat niciodată albumul Brat integral.

Așa că, când am observat că stilul de machiaj clubber pe care mi-l amintesc de la Paris Hilton în 2002 – rochie argintie, eyeliner negru întins, știți imaginea – a cucerit TikTok-ul și a fost promovat de designeri precum Christian Dior, Alexander McQueen și Christian Siriano, am simțit un fior de panică. Apoi am dat din umeri. Bine pentru ei, m-am gândit.

Am 33 de ani și un copil. Tendințe precum blugii cu talie joasă sau păpușile Labubu vin și pleacă, iar eu le privesc cu o atitudine calmă și detașată. Lăsați-i pe Generația Z să se lupte cu eyeliner-ul și să-și păteze prosoapele cu rimel. Își pot acoperi fețele cu sclipici dacă doresc. Eu mi-am avut perioada, acum e a lor.

Această stare de liniște a durat până când, la o cină în East Village-ul newyorkez, am văzut două femei cu buze maro lucioase vorbind peste lasagna. Păreau vamp și fascinante, iar brusc balsamul meu de buze de piersică a părut plictisitor și slab. Aproape că l-am aruncat pe loc.

După peste un deceniu de machiaj natural, încep să mă revolt. Fanii Charli XCX poartă farduri colorate și eyeliner întins, iar buzele sunt lucioase ca un bol de cereale cu scorțișoară. DJ Kristine Barilli a făcut clar că contouring-ul e demodat. Mi-a trimis un e-mail la 1:20 noaptea – programul ei de lucru – să împărtășească că înainte de petreceri folosește uleiul facial Yana Skincare pentru un efect "pornografic de rouat" și se bazează pe produsele MAC pentru buze care rezistă. Își ia inspirația de la fetele strălucitoare de pe ringul de dans.

Make-up artistul Danessa Myricks spune: "Pendulul se îndreaptă înapoi spre culori îndrăznețe, textură și distractie". Duourile sale populare Colorfix Stix fac parte din această schimbare. Întotdeauna i-a plăcut machiajul potrivit pentru atmosfera de petrecere și, deși petrecerile au fost rare post-pandemie, stilul revine. "E nostalgic, dar și proaspăt și împuternicitor", adaugă ea. "E libertate în sclipici."

Libertatea sună tentant. Mi-am verificat calendarul și am văzut că peste o săptămână voi fi în Chinatown pentru a-mi lua rămas bun de la prietena Erin, care se mută la Paris. Apoi, am fost invitată să mă alătur regularilor de karaoke la Boho Karaoke pe strada Orchard. Nu e House of Yes, dar e cea mai bună mea șansă să port sclipici în luna următoare, așa că am acceptat.

Câteva ore înainte de plecare, artistul global de machiaj Dior, Benoit Dumont, a venit să mă învețe cum să creez un eyeliner "trăit" și să supraviețuiesc unei nopți cu fard argintiu. Lecția a fost mai rapidă decât mă așteptam. "Nu trebuie să fii prea precaută", a spus el, schițând și amestecând creionul Dior On Stage în negru ca și cum completa un buletin de vot. "Nu e vorba de precizie."

Într-un e-mail, directorul artistic global Bobbi Brown Cosmetics, Hannah Murray, a fost de acord: "Tocmai imperfecțiunea este cea sexy și senzuală și se simte atât de potrivită pentru moment." Această tendință e o ruptură de rutinele complexe și tutorialele de 'baking' cu fond de ten – e machiaj destinat să fie aplicat cu degetele.

De obicei, lui Dumont îi trebuie 40 de minute concentrate să mă transforme, dar când mă uit într-o oglindă compactă, văd un tablou Margaret Keane privindu-mă înapoi. Sunt îngrozită și uimită în același timp. Fiecare trăsătură – sprâncenele, ochii, buzele – pare supra-dimensională și izbitoare. Mă simt mai înaltă, mai ascuțită și sunt nerăbdătoare să mă vadă lumea așa. Îl aud pe soțul meu șoptind fiului nostru de nouă luni: "Probabil te întrebi cine e femeia aceea!"

Cu întârziere, mă îmbrac într-un top de la One Of – creatorul celor mai dezmierdăte haine de petrecere – și o pereche de blugi negri Kallmeyer, apoi mă grăbesc în centru să o întâlnesc pe prietena mea Monica, care vizitează din LA.

Simțindu-mă îndrăzneață și purtând contur de buze mai mult ca niciodată, reușesc să fac o rezervare de ultim moment la The Corner Store, un restaurant atât de popular încât Taylor Swift a fost acolo de două ori. Totuși, trec pe lângă portari de parcă tocmai aș fi făcut operație plastică. Port ochelari de soare în metrou și în restaurant, deși e înnorat și trotuarul e ud. Când în sfârșit îi dau la o parte cu un gest teatral, Monica izbucnește în exclamații, dar încăperea e plină de femei la fel de strălucitoare ca mine.

La bar, observ trei persoane cu ruj închis lucios și două cu fard de ochi în nuanța Creamsicle care arată ca o arsură solară perlată. Sunt pe punctul să comand vin când Monica mă oprește. "Ai fața de cocktail", insistă ea. Așa că comandăm martini.

O oră mai târziu, sunt atât de absorbită în conversație încât nu mă mai gândesc că sunt un sclipici umblător. Îmi amintesc că am mai fost în Țara Sclipicilor – nu la The Corner Store, ci la propria mea petrecere de logodnă, unde make-up artistul Suzy Gerstein a folosit un liner cobalt metalic ca un marker, iar eu purtam o rochie Prabal Gurung atât de acoperită în sclipici și mărgele încât suna când mă mișcam. Oamenii erau uimiți, iar eu m-am simțit specială, aproape faimoasă toată noaptea. Într-o altă ocazie în LA, make-up artistul Liz Lash mi-a aplicat fard de ochi lucios de culoare mauve înainte să pot obiecta – și mi-a plăcut. La The Corner Store, încetez să mă aplec. Două nopți de înfrumusețare și distracție. Nu merit încă una? Mai târziu, artistul senior global MAC, Deney Adam, îmi spune: "Machiajul este un sentiment – nu doar un produs pe care îl aplici." Și eu mă simt strălucitoare.

După ce vine nota, mă îndrept spre o serbare de adio în Chinatown, unde sunt întâmpinată cu o avalanșă de complimente. Dar într-un zid de oglinzi, văd creația lui Dumont începând să pălească în căldura de sfârșit de vară, iar alți oaspeți poartă rochii de vară cu doar balsam de buze. Mă amestec printre oaspeți, simțindu-mă ca un disco-ball uman. Îi spun prietenei mele Erin cât de mult îmi va fi dor de ea, îngrijorată că și-o va aminti de mine ca pe un personaj Dickens eliberat în Boom Boom Room. Dar decid că există soarte mai rele.

Karaoke-ul mă cheamă și mă grăbesc la Boho, ușurată că rimelul pe care îl testez nu s-a întins. (Este Dior Overvolume Mascara în 090 Overblack, cu trei straturi.) Machiajul mă păcălește să cred că pot cânta "Since U Been Gone" de Kelly Clarkson. Sun groaznic, dar simt o conexiune când îi apare videoclipul – amândouă purtăm fard metalic de la pleoapă până la sprâncene.

Rezist 90 de minute înainte să pălesc. În drumul înapoi spre centru, fac cam 47 de selfie-uri și visez la pielea curată. Cândva, poate m-aș fi trezit cu pete de rimel pe plapumă, dar acum sunt adultă. După 14 discuri de bumbac și o sticlă de Osea Ocean Wave Cleanser, mă urc în pat, revigorată.

Nici măcar nu e 11 noaptea. Hai la petrecere!

Chanel Ombre Première Laque în Quartz Rose - 40 USD la CHANEL

MAC Cosmetics Frost Lipstick în Bronze Shimmer - 23 USD la NORDSTROM

Danessa Myricks Beauty Colorfix Stix în Cassiopeia & Astra - 38 USD la SEPHORA

Dior Diorshow On Stage Crayon Kohl Eyeliner în Noir Black - 35 USD la NORDSTROM

Victoria Beckham Lid Lustre în Mirror - 38 USD la NORDSTROM

Hourglass Scattered Light Glitter Eyeshadow în Reflect - 30 USD la NORDSTROM

Victoria Beckham Satin Kajal Liner în Black - 34 USD la NORDSTROM

Întrebări Frecvente
Desigur Iată o listă de Întrebări Frecvente utile și clare despre subiect Crezi că ești prea bătrân pentru sclipici? Gândește din nou!



Întrebări Generale



Î1 Sunt sclipicile doar pentru copii și adolescenți?

Nu, absolut deloc. Sclipicile sunt o formă de autoexpresie și creativitate care nu are limită de vârstă. Sunt un instrument pentru a aduce bucurie și strălucire în viața ta, în orice etapă.



Î2 Cum arată utilizarea sclipicilor de către adulți?

Sclipicile pentru adulți sunt adesea mai subtile și sofisticate. Gândește-te la un highlighter strălucitor pe pomeți, o linie simplă de eyeliner cu sclipici, manichiură cu sclipici sau o pudră de sclipici pe o eșarfă sau geantă.



Î3 Mă simt prost purtând sclipici. Cum pot depăși asta?

Începe cu pași mici și într-un context care îți este comfortabil. Încearcă mai întâi un ojă cu sclipici sau o accesorie pentru păr. Scopul este să le porți pentru tine, nu pentru alții. Încrederea crește odată cu practica.



Beneficii & Mentalitate



Î4 Care sunt beneficiile purtării sclipicilor pentru adulți?

Pot fi un puternic stimulent de dispoziție, o modalitate distractivă de a-ți exprima personalitatea și un reminder să nu iei viața prea în serios. Pot aduce o notă de jucăușie și magie în rutina ta zilnică.



Î5 Îmi fac griji că nu este profesional. Există modalități adecvate pentru locul de muncă de a purta sclipici?

Da. Alege strălucire fină în loc de sclipici mari și groși. Un strop de highlighter irizant, o broșă cu sclipici sau un stilou cu finisaj lucios sunt toate modalități discrete de a incorpora strălucirea într-un cadru profesional.



Sfaturi Practice & Cum să



Î6 Care este cel mai simplu mod de a începe să folosești sclipici?

Începe cu produse cosmetice de calitate, concepute pentru o aplicare ușoară. Un strat superior de sclipici pentru manichiură sau un fard de ochi cremos cu efect strălucitor sunt puncte de plecare perfecte, cu un angajament redus.



Î7 Cum aplic sclipici pe față fără să fac mizerie?

Folosește produse cu o bază lipicioasă, precum o baza pentru sclipici sau o picătură de luciu de buze transparent, pentru a ajuta sclipicile să se lipească. Aplică-le peste o batistă pentru a prinde particulele căzute și folosește o pensulă sintetică plată pentru precizie.



Î8 Care este cel mai bun mod de a îndepărta sclipicile?

Cea mai eficientă metodă este utilizarea benzii adezive sau a unui rulou lipicios pentru păr pentru a ridica majoritatea sclipicilor de pe piele.