노라 에프론이 "내 목이 마음에 들지 않아"라고 글을 썼을 때, 전 세계 여성들의 공감을 불러일으켰다. 여성들은 "그래, 마침내!"라고 생각했다. 지성으로 널리 존경받는 여성이 미용 산업의 압박을 얼마나 잘 이해하고 있든, 그로부터 벗어나고 싶어 하든, 결국 자신이 늙어가고 있다는 사실을 깨닫는 순간이 오며 그걸 좋아하지 않는다고 고백한 것이다. 노라는 나에게 소중한 친구이자 멘토였지만, 그녀의 말을 진정으로 이해하는 데는 오랜 시간이 걸렸다.

10년 이상 나는 보그를 위해 다양한 뷰티 트렌드를 직접 시도해왔다. 마이크로블레이딩과 속눈썹 연장부터 레드 립스틱, 빨간 머리, 치아 미백, 마피아 와이프 네일까지, 심지어 Z세대 트렌드인 페이스 글레이징도 해봤다. 어떤 경험은 눈이 뜨이는 것이었고(치아 미백은 생각보다 복잡했다), 어떤 것은 변신을 가져다주었다(마이크로블레이딩한 눈썹은 칭찬을 받았고, 내 얼굴은 여전히 빛나고 있다). 하지만 페이스 테이프에 대한 기사 작업만큼 나를 혼란에 빠뜨린 것은 없었다. 갑자기 모든 소셜 미디어 피드가 테이프로 가득 찬 것 같았다. 스카치 테이프나 덕트 테이프가 아니라, 노화를 늦추고, 젊은 모습을 위해 편안한 밤잠을 자게 하며, 심지어 즉각적으로 얼굴 형태를 바꿔준다고 약속하는 테이프들이다.

노화에 대한 두려움은 단순히 주름, 처진 피부, 예상치 못한 부위의 탈모에 관한 것이 아니다. 성욕의 변화나 연장자의 역할을 맡으면서 느끼는 매력 감소보다 더 깊은 것이다. 우리는 죽음을 두려워하기 때문에 노화를 두려워하고, 죽음은 알 수 없는 것이기 때문에 두려워하는 것이다. 그래서 우리는 통제할 수 있는 것에 집중한다. 어떤 이들은 각질을 제거하고 세럼을 바르고, 다른 이들은 지치는 운동을 견뎌낸다. 우리는 머리를 염색하고 음식을 세심하게 나눠 먹는다. 유방 확대술을 받고 회춘 후 회색 곱슬머리를 내비치는 등 기본적인 것만으로도 칭찬받는 문화 속에서 노화를 급진적으로 받아들이기로 선택하지 않는 한, 자연스럽게 노화하는 여성을 찾으려면 태평양 북서부의 유기농 농장까지 가야 할지도 모른다.

보그의 편집자들은 한 사람이 합리적으로 테스트할 수 있는 양보다 훨씬 많은 다양한 테이프를 제공해주었고, 나는 사무실 동료들의 도움을 받기로 했다. 코 호흡을 장려해 더 나은 수면을 취하게 한다는 틱톡에서 핫한 트렌드인 입 테이프는 약 30분 만에 떼어냈는데, 남편과 하찮은 생각이라도 나누고 싶은 절박한 심정이었다. 테이프가 내게 무의미한 말을 긴급하게 해야 할 것처럼 느끼게 만든 것이다. 나는 두 가지를 내 어시스턴트 미아에게 건넸다. VIO2 무향 입 테이프(임상용 파란색 T자형 스트립)와 Skin Gym의 밀레니얼 핑크 버전(장난스러운 키스 모양)이었다. 미아는 그것이 즉시 잠들게 도왔다고 주장했지만, 나중에는 자신이 항상 숙면을 취한다고 고백했다. 아, 28살로 다시 돌아가고 싶다.

페이스 테이핑은 이제 어디에나 있다. 입 테이프, 주름을 방지하는 키네시올로지 테이프, 또는 옆에서 당겨 뒤에서 포니테일 고정끈처럼 고정하며 얼굴을 리프팅하는 정교한 세트까지. 하지만 테이프는 할리우드에서 오랜 역사를 가지고 있다. 황금기 시대로 거슬러 올라가면 조안 크로포드는 크리스 제너의 바이럴 성형수술과 견줄 만한 잡아당긴 모습을 위해 가발 아래에 수술용 테이프를 사용했다. 이는 교묘한 메이크업 아티스트들이 수술을 피하려는 클라이언트나 효과가 사라져가는 클라이언트를 위해 사용하는 비밀로 남아있다.

뷰티 비밀이 빠르게 폭로되는 시대에 페이스 테이프가 무대 뒤에서 2025년 가장 핫한 트렌드 중 하나로 부상한 것은 놀라운 일이 아니다. 샤를리 XCX와 같은 셀러브리티들은 2023 패션 어워드에서 볼 수 있듯 테이프로 장식한 모습을 자랑했다.

나는 원래 성형 시술을 피하는 사람이라고 생각했다. 고통스럽고 효과가 없었던 내 턱의 카이벨라 주사 외에는, 이제는 거의 일상이 된 사소한 조정들은 건너뛰었다. 20대 시절에는 그런 입장을 자랑스러워했고, 어쩌면 약간의 자만심도 느꼈다. 하지만 조기 갱년기로 인해 가속화된 노화와 함께, 나는 변화하는 내 얼굴의 현실을 마주하고 있다. 물론 노화는 지혜와 평화를 가져오지만, 특히 사진이 더 젊고 탄탄했던 나를 상기시켜줄 때, 두려움을 가지고 거울을 보지 않기란 어렵다. 나는 머리와 턱에 솟아오른 흰머리, 가슴에 자줏빛 뿌리처럼 퍼진 임신선, 심지어 배꼽 쪽으로 처진 한쪽 가슴을 유머러스하게 받아들였다(물론 할리우드 테이프가 그것에도 도움이 될 수 있지만). 하지만 내 얼굴은 항상 나를 괴롭힌다.

그래서 나는 Skin Gym의 페이스 테이프를 일주일 동안 시도해보기로 했다. 이 테이프는 얼굴 근육을 이완시키고 야간 주름 생성을 방지한다고 주장한다. 내 침술사 친구 러셀이 내 쭈그러진 주름, 까마귀발, 미소선을 대상으로 테이프를 붙이기에 완벽한 사람처럼 보였다. 그는 그 임무를 진지하게 받아들였고, 장미색 스트립(붙이기 쉽고 귀여움)이 붙은 후, 우리 둘 다 이완감을 느꼈다. 우리의 표현력이 풍부한 얼굴들은 고정된 상태를 강요받았다. 우리는 크루즈 선 살인 사건에 대한 다큐멘터리를 보며 휴식을 취하려고 자리를 잡았다. 하지만 한 시간도 채 되지 않아 러셀이 물었다. "네 얼굴感觉... 미친 것 같지 않아?"

그랬다. 테이프를 붙인 부위는 뜨겁고 차갑고, 가렵고 따끔거렸다. 마치 어릴 때 엘mer's 접착제를 손에 말리던 느낌이었다. 우리는 좌절감에 테이프를 떼어내고 뜨거운 수건으로 얼굴을 문질렀다. 첫 실험: 실패.

우리는 또한 크리스 제너와 같은 연예인들의 매끄럽고 주름 없는 얼굴이 아마도 페이스 테이프만으로는 이루어지지 않았을 것임을 인정해야 했다. 기껏해야 "크로이던 리프트" - 이마를 움직이지 못하게 하는 초탄력 포니테일 - 를 사용하고 있을지도 모른다. 더 가능성 높은 것은 딥 플레인 리프트 수술을 받았다는 것이며, 이 시술은 더 젊은 환자들 사이에서 인기를 얻고 있다. 이 수술은 단순히 피부를 팽팽하게 당기는 것이 아니라 피하 조직을 재배치하여, 처진 튜브 탑을 조정하듯 전체 얼굴을 들어 올려 더 자연스러운 모습을 만들어내며, 과거의 지나치게 당겨진 모습을 피한다.

노화에 대한 두려움은 단순히 주름이나 처진 피부에 관한 것이 아니다. 성욕의 변동이나 특정 상황에서 매력이 사라지는 것보다 더 깊다. 내가 어렸을 때, 셰어와 마이클 잭슨 같은 스타들의 성형 수술 전후 사진이 실린 피플 매거진 호를 찾았다. 나는 매료되어 몇 달 동안 침대맡에 두고 그들의 얼굴이 어떻게, 왜 변했는지 연구했다.

다시 한번 나는 딥 플레인 리프트 이미지에 몰두했고, 후기를 읽고 결과를 연구하다가 얼굴들이 흐릿해지기 시작했다. 나는 이 사람들(대부분 여성, 많은 이들이 40세도 되지 않음)을 보며 무엇이 그들을 그렇게 하게 했는지, 의사 진료실을 나서며 그들이 어떻게 느꼈을지 궁금해했다. 나는 남편을 살짝 찔렀다. "어떤 사진이 더 나아 보여?"

"차이점을 모르겠어," 그는 전형적인 이성적인 남성 역할을 하며, 우리의 엄청난 노력을 알아채지 못하고 자신의 중년으로의 여정에도 무관심하게 불평했다. 나는 계속 물었다. "전에는, 그녀가 너무 친절해 보여—내 아이를 맡길 수 있을 것 같아." (나는 아이가 없다.) "후에는 괜찮아, 하지만 뭔가 으스스한 게 있어, 마치 자신의 죽은 가면 뒤에서 훔쳐보는 것 같아." 내가 진정으로 그렇게 믿었을까, 아니면 그게 사실이길 바랐을까? 세상에 존재하기 위해 이 모든 노력이 필요하지 않을 수도 있다는 것이 나의 진정한 느낌이었을까, 아니면 나의 가장 깊은 소망이었을까?

당연히 다음 단계는 클래식한 페이스 테이프 리프트를 시도하는 것이었다. 도echii와 샤를리 XCX와 같은 셀러브리티들은 페이스 테이프를 대담한 패션 스테이트먼트로 바꿔놓았다. 도echii는 너무 자주 착용하여 그녀의 상표가 되었고, 샤를리 XCX는 2023 브리티시 패션 어워드에 노란 덕트 테이프로 눈을 뒤로 당긴 모습으로 나타났다. 하지만 보통은 흘러내리는 머리카락 아래에 숨겨져야 한다. 비록 내 피부는 헐렁할지 모르지만, 나에게는 머리카락이 있으므로, 나는 눈을 리프팅하고 턱을 타이트하게 하기 위해 턱 아래에 두 개의 눈에 띄지 않는 테이프를 붙이고 목 뒤에서 탄성으로 고정했다(이 룩은 Mark Traynor Face Lift Double Kit로 연출할 수 있다). 결과는 난해했다. 한 각도에서는, 한때 알던 익숙한 얼굴이 내게 돌아왔다. 다른 각도에서는, 내 뺨이 주름지고 불룩해 보였다. 내 경험 부족이나 아날로그 뷰티의 결함 때문이겠지만, 레드 카펫에 준비되기에는 한참 멀었다. 오래된 흑백 필름 카메라조차도 내 기술에 반대했을 것이다. 테이프를 떼어낼 때, 그것은 내 얼굴의 잔털도 함께 떼어내며, 마치 내 허영심을 비웃는 것 같았다.

다음 주말, 나는 집착적으로 "내 주변 메드 스파"를 검색했다. 나는 피부를 리프팅하고 콜라겐을 증진시키는 슈가 스레드, 45분 폭스 아이 트리트먼트, "섬세하고 빛나는" 피부 필러에 대해 알게 되었다. 나는 보톡스 단위와 딥 플레인 리프트의 회복 기간을 조사했다. 나는 엄마에게 내 볼지방을 유지해야 하는지 물었다. 나는 내 스타일리스트에게 누군가의 가슴을 어깨 위로 테이핑한 적이 있는지 물었다("다 해봤어," 그는 현명하게 고개를 끄덕인 후, 팝 스타들이 타이트한 유니타드 안에서 매끄럽게 보이도록 하체를 "앞에서 뒤로" 테이핑한다고 언급했다). 나는 실수로 스파 웹사이트에 내 전화번호를 입력했고, 새로운 뱀파이어 페이셜을 시도해봤는지 묻는 정기적인 문자 메시지를 받기 시작했다. 나는 내가 무엇을 찾고 있는지 몰랐다, 단지 내 테이프 실험이 내가 전혀 몰랐던 두려움을 불러일으켰다는 것만 알았다. 나는 이 기사를 마칠 때쯤이면 내 뺨과 턱에 지방 흡입술을 하고, 얼굴에 에이스 붕대를 감은 채 보그 사무실을 방문하게 될지 궁금했다. 무엇이든 가능해 보였다.

그때 나는 노라의 책, 내 어머니와 숙모들이 인용하던 그 책을 기억했다. 나는 그것을 감상할 나이는 되었지만 완전히 이해하기에는 너무 어렸다. 답이 "자격을 갖춘 간호사 겸 미용사"를 찾는 데 있는 것이 아니라, 내가 20살 때부터 내 책장에 있던 책의 페이지에 있을 수 있을까?

"우리는 뇌의 한 부분에서는 우리 모두가 죽을 것임을 알지만, 어떤 수준에서는 그것을 quite 믿지 않는다,"라고 그녀는 썼다. 나는 그녀에게 그녀가 죽었다는 것을 믿지 않는다고, 그리고 내가 그녀의 글을 읽을 때, 그녀는 죽지 않았다고 말해주고 싶다. 나는 그녀에게 내가 보톡스에 너무 어리거나 너무 나이 많은지 물어보고 싶다. 나는 그녀가 일어날 것이라고 말한 모든 경험들—가슴 아픔, 직업적 성공과 실패, 그리고 다시 성공과 아마도 더 많은 실패, probably 더 많은 실패—이 실제로 일어났다고 설명하고 싶다. 나는 그녀에게 말해주고 싶다. 이제 나도 내 목이 걱정된다는 것을.

그러자 그녀는 이렇게 말한다. "35살에 네 몸에서 보이는 어떤 결점도, 45살이 되면 그리워할 거야." 나는 35살을 지났지만, 45살은 아직 몇 년 남았다. 나는 이 창문을 통해 내 자신의 변형을 관찰하고, 세상이 어떻게 반응하는지 알아차리고, 내 접근법을 알아낼 수 있다. 나는 아직 리프트 수술을 받을 준비가 되지 않았다. 분명히, 나는 입이 테이프로 막히는 것도 참을 수 없다. 나는 단단하기도 하고 처지기도 하고, 주름지기도 하고 매끄럽기도 하며, 젊으면서도 매일 노화되어 간다. 나는 오늘밤 해결책을 찾지 못할 것이고, 어떤 성급한 선택을 서두를 필요도 없다.

그래서 나는 포니테일을 더 단단히 묶고, 좋은 결과를 바랄 뿐이다.

이 이야기에서: 헤어: 소니 몰리나; 메이크업: 마크 카라스킬로; 리터칭: 노이즈블러; 매니큐어: 허니. 제작: 테드 & 제인.

자주 묻는 질문
물