当诺拉·埃夫隆写下"我为我的脖子感到难过"时，这句话引发了全球女性的共鸣。她们心想："没错，终于有人说了！"这位以智慧广受敬仰的女性道出了真相：无论你多么理解美容业的压力，多么渴望超脱其外，终会意识到自己正在老去——而你不喜欢这样。诺拉曾是我的挚友与导师，但我花了很长时间才真正理解她的深意。

十多年来，我一直在为《Vogue》试用各种美容趋势。从纹眉、接睫毛到红唇染发、牙齿美白，甚至黑帮美甲，我尝试过所有潮流。连Z世代的"面部釉彩"我也浅尝辄止。有些体验令人大开眼界（牙齿美白比想象中复杂），有些则带来蜕变（纹绣的眉毛收获赞誉，面部光泽至今焕发）。但最让我陷入焦虑的，是面部胶带测评任务。突然之间，每个社交平台都充斥着各种胶带——不是透明胶或管道胶带，而是号称能延缓衰老、助眠养颜，甚至即刻重塑脸型的魔法贴片。

对衰老的恐惧远不止于皱纹、松弛或莫名变薄的发量。它超越性欲波动，也超越步入长者角色后吸引力的消退——这个女权主义试图重新诠释却未能刷新的称谓。我们恐惧衰老源于恐惧死亡，恐惧死亡源于对未知的惶惑。于是我们专注于可控之事：有人孜孜不倦去角质涂精华，有人在健身房挥汗如雨。我们染发，精确计算食物配比。除非选择全然接纳衰老——在这个称赞女性拉皮后敢露灰发就算突破的文化里，这条路上鲜有主流榜样。若要寻找自然老去的女性，恐怕得去太平洋西北部的有机农场寻访。

《Vogue》编辑给我准备了超乎单人测试极限的各类胶带，我只好请同事协助。作为TikTok疯传的助眠神器，闭嘴胶带在我脸上仅存半小时就被撕下——我迫切想和丈夫分享琐碎念头。这胶带仿佛会催生说废话的急迫感。我递给助理米娅两种胶带：临床蓝T形设计的VIO2无味款，和千禧粉俏唇造型的Skin Gym版。米娅声称它助眠立效，后来才坦白自己本就倒头就睡。啊，二十八岁真好。

如今面部贴胶无处不在——无论是防皱运动胶带，还是从双鬓提拉至脑后固定如马尾束的精致套装。但胶带在好莱坞早有传承，可追溯至黄金时代：琼·克劳馥用手术胶带固定假发，塑造出堪比克里斯·詹纳病毒式传播的拉皮效果。这个行业秘技一直被精明的化妆师用于规避手术或维持渐逝效果的客户。在美容秘诀速曝光的时代，面部胶带从幕后跃升为2025年最火趋势实属必然。2023时尚大奖上，查莉·XCX等明星就公开展示胶带妆容。

我曾自认是远离医美干预的人。除了一次疼痛无效的凯贝尔下巴注射，我避开了如今已成常规的微调项目。二十多岁时我对此颇为自豪，甚至暗自得意。但随着更年期提前加速衰老，我不得不面对容颜改变的真相。是的，衰老带来智慧与平和，但很难不带着恐惧照镜子——尤其当照片提醒着曾经紧致的自己。我对头顶下巴冒出的白发、胸前紫藤般蔓延的妊娠纹，甚至一侧垂向肚脐的乳房尚能幽默以待（尽管好莱坞胶带也能改善这些）。但面容始终令我纠结。

于是我决定试用Skin Gym面部胶带一周，其宣称能放松肌肉预防夜间褶皱。针灸师朋友拉塞尔似是完美操作人选，针对我的眉间纹、鱼尾纹和法令纹。他严谨地贴上玫瑰色贴片——易贴又可爱——随后我们都感受到凝滞的宁静。表情丰富的脸庞被迫静止。我们准备观看游轮谋杀纪录片来放松，但一小时内拉塞尔就问："你的脸感觉...疯了吗？"

确实。贴胶处冷热交加，刺痒麻颤，如同童年让埃尔默胶水在手背干涸。我们懊恼地撕下胶带，用热毛巾搓脸。首次实验：失败。

我们也必须承认，像克里斯·詹纳那样光滑无痕的脸庞绝非仅靠胶带。至多用了"克罗伊登拉皮术"——用超紧马尾固定前额。更可能是进行了深层面部提升术，这种在年轻群体中日益流行的手术不止拉紧皮肤，而是重组皮下组织，像调整滑落的抹胸般整体提拉，避免过往的过度紧绷感。

对衰老的恐惧不止于皱纹或皮肤松弛。当我年少时，曾收藏一本满是雪儿、迈克尔·杰克逊等明星整容前后对比的《人物》杂志，数月放在床头研究他们容颜改变的轨迹与动因。

如今我再次沉浸于深层面部提升术的影像，研读案例直到所有面孔开始模糊。凝视着这些多为女性、不少未满四十的面容，我思索她们的动机与走出诊所时的心情。我碰碰丈夫："你觉得哪张照片更好看？"

"看不出区别，"他嘟囔着扮演典型直男，无视我们的巨大努力，也不关心自己的中年进程。我追问："术前她看起来好慈祥——绝对敢托付孩子。"（我并没有孩子）"术后还行，但透着诡异，像从自己的死亡面具里窥视。"这究竟是真实感受，还是我暗自希望所有努力本非必需？

自然，下一步是尝试经典胶带拉皮。Doechii与查莉·XCX等明星已将面部胶带变为大胆时尚宣言——Doechii频用到已成个人标志，查莉则带着黄色管道胶带提拉眼角的造型亮相2023英国时尚大奖。但通常它们该隐于秀发之下。虽然皮肤松弛，我尚有头发，于是用两片隐形贴片提拉眼角，再用弹性带在颈后固定下颌（Mark Traynor双件套可达此效）。效果令人困惑——某个角度是昔日熟悉的容颜失而复得，另一角度面颊却褶皱膨出。归咎于生疏手法或模拟美的缺陷，这效果远不及红毯标准。即便老式黑白胶片机都会抗议我的技术。撕下胶带时连绒毛一并拔除，仿佛在嘲弄我的虚荣。

接下来那个周末，我沉迷搜索"附近医美诊所"。了解到提升肌肤刺激胶原的糖线、45分钟狐眼护理、"自然光彩"的填充剂。我研究肉毒杆菌单位和深层拉皮的恢复期。询问母亲该保留颊脂垫，咨询造型师是否做过胸部越肩粘贴（"应有尽有，"他睿智点头，补充说流行明星常为紧身连体衣平滑而"前后粘贴"下身）。误在诊所网站留号码后，我开始定期收到是否尝试新版吸血鬼美容的短信。不知自己在寻找什么，只知胶带实验唤醒了从未察觉的恐惧。甚至怀疑完稿时自己是否已做完面颊下巴吸脂，缠着绷带出现在《Vogue》办公室。一切皆有可能。

这时我忆起诺拉那本被我母亲姨妈引述的书，年岁已足品味却未透彻的著作。答案或许不在寻找"合格护师美容师"，而在二十岁就搁上书架的那本书里？

"我们某部分大脑知晓终将死亡，但潜意识拒绝相信，"她写道。多想告诉她我不信她已逝去，读她文字时她便永生。多想问她我打肉毒是否太早或太迟。多想说她的预言皆已应验——心碎、事业成败循环、或许更多失败。多想告诉她如今我也开始担忧自己的脖颈。

而后她点破："三十五岁时在身体看到的每个瑕疵，到四十五岁都会怀念。"我已过三十五，四十五尚需数年。这段窗口期让我观察自身蜕变，留意世界反应，寻找自己的方式。我尚未准备好接受拉皮手术，显然也无法忍受被封住的嘴。我既紧致又松弛，有纹路亦光滑，年轻却日复一日老去。今夜找不到解决方案，也无需仓促抉择。

于是我束紧马尾，静待其变。

本期造型：发型索尼·莫利纳，化妆马克·卡拉斯基略，修图Noizblur，美甲霍尼。制作泰德与简。

常见问题解答
以下是关于面部胶带的实用简明问答

基础篇

1 什么是面部胶带？
专为面部设计的皮肤安全粘性胶带，通过轻柔提拉皮肤创造暂时平滑外观

2 如何实现年轻化效果？
即时提升效果可平滑皱纹、紧致松弛皮肤、清晰下颌线与颧骨轮廓，实现微拉皮效果

3 对皮肤安全吗？
选用面部专用胶带并小心移除通常安全，但敏感肌可能引发刺激红斑或过敏反应

4 粘贴位置？
常见区域：太阳穴提升眉形、眼周平滑鱼尾纹、下颌线下缘塑形

5 效果持续多久？
仅限当日或特定场合的临时效果，非永久解决方案

使用技巧

6 如何隐形使用？
上妆前使用，向理想方向轻拉皮肤，贴平胶带后用粉底散粉遮盖

7 最佳卸除方式？
先用卸妆水/油溶解粘合剂，顺毛发方向缓慢剥离

8 可每日使用吗？
不建议日常使用，定期让皮肤休息回归自然状态

问题排查

9 胶带在妆下显形怎么办？
可能胶带过厚或涂抹不当，尝试更薄透明胶带，用美妆蛋轻薄叠加底妆

10 皮肤过敏如何处理？
立即停用，或尝试其他品牌进行皮试