Όλοι λατρεύουν μια Polaroid — υπάρχει κάτι στην άμεση, απτή της ποιότητα που φαίνεται πιο συναισθηματικό και πραγματικό από οτιδήποτε καταγράφουμε στα τηλέφωνά μας. Τουλάχιστον, αυτό λένε συχνά οι άνθρωποι. Αλλά όταν ξεφυλλίζεις το Bad Bunny by Stillz, μια συλλογή 84 πορτρέτων του Πορτορικανού καλλιτέχνη που τραβήχτηκαν από τον στενό του φίλο και συχνό συνεργάτη, αυτά τα συναισθήματα αρχίζουν να φαίνονται γνήσια.

«Πάντα συλλέγω φωτογραφίες φίλων και οικογένειας — ακόμα και πριν γνωρίσω τον Μπενίτο», μοιράζεται ο Stillz κατά τη διάρκεια μιας τηλεφωνικής συζήτησης. «Δεν ήταν κάτι που μου ζήτησε να κάνω· ήταν περισσότερο ένα προσωπικό έργο που συνέχιζα όλο αυτό το διάστημα».

Οι δύο τους γνώρισαν για πρώτη φορά στο Λας Βέγκας, λίγο αφού ο Stillz — τότε ένας 18χρονος Κολομβιανοαμερικανός φωτογράφος και σκηνοθέτης — είχε εγκαταλείψει το λύκειο και μετακομίσει από το Μαϊάμι στη Νέα Υόρκη. «Γίναμε πολύ κοντά αμέσως», λέει. «Με προσκάλεσε στη περιοδεία του, και είμαι μαζί του τα τελευταία έξι ή επτά χρόνια».

Η σχέση τους είναι εμφανής στις φωτογραφίες, οι οποίες είναι ταξινομημένες χρονολογικά από το 2019 έως το 2025. Οι εικόνες καταγράφουν τον Μπενίτο σε λούκ μουσικών βίντεο, στιγμές μετά από βραβεία και χαλαρό χρόνο. Η συλλογή όχι μόνο παρακολουθεί την εξέλιξη του στυλ (και των χτενισμάτων) του Bad Bunny, αλλά δείχνει και την ανάπτυξή του ως καλλιτέχνη. «Ήθελα να μοιάζει με αρχείο — αυτές είναι όλες οι φωτογραφίες που έχω τραβήξει ποτέ του, εκτός από αυτές μετά τη δημιουργία του βιβλίου», εξηγεί ο Stillz. «Ο Μπενίτο και εγώ το ξεφυλλίζαμε χθες, και έβλεπε κάποια ρούχα και έλεγε, ‘Δεν έχω ιδέα γιατί τα φορούσα αυτά.’»

Η διαδικασία ξύπνησε και κάποια νοσταλγία. «Σταμάτησε στις φωτογραφίες βαμπίρ από το ‘Baticano’ και είπε, ‘Αυτό είναι το καλύτερο βίντεο που έχουμε κάνει μαζί!’ Ήταν πολύ ωραίο γιατί συνεργαζόμαστε συνέχεια, αλλά δεν σταματάμε πάντα να αναλογιζόμαστε. Ήταν ξεχωριστό να κοιτάξουμε πίσω και να μιλήσουμε γι’ αυτό».

Ο Stillz έχει σκηνοθετήσει τουλάχιστον 23 μουσικά βίντεο του Bad Bunny, καθώς και έργα για την Rosalía, τον Rauw Alejandro και τον Omar Apollo. Η πρώτη του ταινία μεγάλου μήκους, Barrio Triste, που έγραψε και σκηνοθέτησε, κάνει πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Βενετίας αυτόν τον μήνα πριν πάει στο Τορόντο και τη Νέα Υόρκη. «Η καριέρα μου προχώρησε γρήγορα, οπότε η δημιουργία βιβλίων με βοηθά να σταματήσω και να θυμηθώ τις ιστορίες», λέει.

Η αγαπημένη του φωτογραφία στο βιβλίο είναι αυτή του εξωφύλλου: ο Μπενίτο στο Σαν Χουάν, έτοιμος να πιει από ένα φλιτζάνι καφέ. «Ήταν νωρίς στη φιλία μας, λίγο πριν την πρώτη του εμφάνιση στο El Choli. Ήταν μεγάλες μέρες γι’ αυτόν, και ήταν μια ήσυχη στιγμή — με μισόκλειστα μάτια, κρατώντας νομίζω τσάι. Φαινόταν ξεχωριστή».

Το βιβλίο θα είναι διαθέσιμο αυτό το σαββατοκύριακο στις εμφανίσεις του Bad Bunny στο El Choli, όπου εμφανίζεται από τα τέλη Ιουλίου για να προωθήσει το τελευταίο (και καλύτερό) του άλμπουμ, Debí Tirar Más Fotos. Θα βρίσκεται επίσης στο pop-up του Bad Bunny στην Plaza las Américas του Σαν Χουάν από σήμερα — αν και οι οξυδερκείς θαύστες μπορεί να έχουν ήδη δει αντίγραφα που άφησε ο Stillz στις «πάρ’ ένα βιβλίο, άφησ’ ένα βιβλίο» βιβλιοθήκες του Πουέρτο Ρίκο, μερικές φορές με τον Μπενίτο να τον συνοδεύει.

«Αισθανθήκαμε ότι οι φωτογραφίες ήταν ένα θέμα αυτού του άλμπουμ, οπότε ο χρόνος ήταν τέλειος», προσθέτει ο Stillz. «Τελικά συγκεντρώσαμε όλες τις εικόνες», λέει ο Stillz. «Αλλά σκοπεύω να συνεχίσω να τραβάω πορτρέτα για πολλά ακόμα χρόνια...» Το εξώφυλλο του βιβλίου φέρει μια φωτογραφία του Bad Bunny που τραβήχτηκε πριν από την πρώτη του εμφάνιση στο El Choli το 2019.

Παραχώρηση Stillz