Alle elsker et Polaroid-billede – der er noget ved dets øjeblikkelige, håndgribelige kvalitet, der føles mere følelsesladet og ægte end alt, hvad vi fanger på vores telefoner. I hvert fald er det, hvad folk ofte siger. Men når man bladrer gennem Bad Bunny by Stillz, en samling på 84 portrætter af den puertoricanske kunstner taget af hans nære ven og hyppige samarbejdspartner, begynder disse følelser at virke oprigtige.

"Jeg har altid samlet på billeder af venner og familie – selv før jeg mødte Benito," deler Stillz over telefonen. "Det var ikke noget, han bad mig om; det var mere et personligt projekt, jeg holdt ved hele tiden."

De to mødtes første gang i Las Vegas, ikke længe efter at Stillz – dengang en 18-årig colombiansk-amerikansk fotograf og instruktør – var droppet ud af high school og flyttet fra Miami til New York. "Vi blev virkelig tætte med det samme," siger han. "Han inviterede mig med på tour, og jeg har været sammen med ham de sidste seks eller syv år."

Deres bånd er tydeligt i billederne, der er arrangeret kronologisk fra 2019 til 2025. Billederne fanger Benito i musikvideo-looks, efter award show-øjeblikke og afslappet tid. Samlingen følger ikke kun Bad Bunnys udviklende stil (og frisurer), men viser også hans vækst som kunstner. "Jeg ville have, at det skulle føles som et arkiv – det er hvert eneste billede, jeg nogensinde har taget af ham, bortset fra dem efter bogen blev lavet," forklarer Stillz. "Benito og jeg bladrede igennem den i går, og han så visse outfits og sagde, ‘Jeg aner ikke, hvorfor jeg havde det på.’"

Processen vækkede også noget nostalgi. "Han stoppede ved vampyrbillederne fra ‘Baticano’ og sagde, ‘Det er den bedste video, vi har lavet sammen!’ Det var virkelig sejt, for vi samarbejder hele tiden, men vi stopper ikke altid op for at reflektere. Det var specielt at se tilbage og tale om det."

Stillz har instrueret mindst 23 af Bad Bunnys musikvideoer, sammen med projekter for Rosalía, Rauw Alejandro og Omar Apollo. Hans debut-spillefilm, Barrio Triste, som han har skrevet og instrueret, har premiere på Venedig Film Festival i denne måned, før den kommer til Toronto og New York. "Min karriere er gået hurtigt, så at lave bøger hjælper mig med at stoppe op og huske historierne," siger han.

Hans yndlingsbillede i bogen er forsidet: Benito i San Juan, lige ved at tage en slurk af en kaffekop. "Det var tidligt i vores venskab, lige før hans første show på El Choli. Det var store dage for ham, og det er bare det her stille øjeblik – halvlukkede øjne, holder hvad jeg tror faktisk var te. Det føltes specielt."

Bogen vil være tilgængelig denne weekend ved Bad Bunnys residency-shows på El Choli, hvor han har optrådt siden slutningen af juli for at promovere sit seneste (og største) album, Debí Tirar Más Fotos. Den er også på Bad Bunny-pop-up’en i San Juans Plaza las Américas fra i dag – selvom skarpe fans måske allerede har set eksemplarer, Stillz har efterladt i Puerto Ricos "tag-en-bog, efterlad-en-bog"-biblioteker, nogle gange med Benito i slæb.

"Vi følte, at billeder var et tema på dette album, så timingen var perfekt," tilføjer Stillz. "Endelig samlet alle billederne," siger Stillz. "Men jeg planlægger stadig at tage flere portrætter i mange år fremover..." Bogens forside viser et billede af Bad Bunny taget før hans debutoptræden på El Choli i 2019.

Med tilladelse fra Stillz