Peter Blaken artikkeli "Oletko modernin arkkitehtuurin suhteen lukutaidoton?" julkaistiin ensimmäisen kerran Voguen syyskuun 1961 numerossa.
Tutustuaksesi lisää Vogue-arkistojen helmiin, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme tästä.
Aivan kuten Pariisi oli modernin taiteen sydän 1900-luvun alussa, on Yhdysvallat nykyään modernin arkkitehtuurin keskipiste. Maailmanlaajuisesti arvostetut amerikkalaiset arkkitehdit – sekä kotimaan- että ulkomailla syntyneet – tunnetaan vaikutusvaltaisesta työstään. Varhainen moderni arkkitehtuuri Euroopassa ja muualla sai inspiraationsa Chicagon suurilta 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun arkkitehdeilta, kuten Louis Sullivanilta ja Frank Lloyd Wrightilta. Nykyään Euroopan, Aasian ja Afrikan arkkitehdit saavat inspiraatiota aikalaisamerikkalaisten luomuksista. Louis I. Kahn, joka on väitettävästi innovatiivisin yhdysvaltalainen arkkitehti Wrightin jälkeen, on keskeinen vaikuttaja yhdessä Philip Johnsonin, Edward D. Stonen, Paul Rudolphin, Craig Ellwoodin ja Minoru Yamasakin kanssa. Euroopassa syntyneet amerikkalaiset uranuurtajat kuten Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius, Marcel Breuer, Richard Neutra ja Eero Saarinen vaikuttavat merkittävästi myös amerikkalaisilla projekteillaan.
Vaikka suuri yleisö saattaa tunnistaa johtavien uranuurtajien kuten Saarisen ja Johnsonin nimet, monilla on vaikeuksia erottaa heidän työnsä vähämerkityksisempien arkkitehtien töistä. Arkkitehtuurin dynaaminen kehitys jää usein huomaamatta. Joillekin moderni arkkitehtuuri näyttää yhtenäiseltä: lasi-metalliverkot teräs- ja betonirunkojen päällä, vähäisin vaihteluin tai kauneuteen kiinnittämättä huomiota. He hyväksyvät tämän samankaltaisuuden olettaen, että se tekee modernista arkkitehtuurista edullista.
Todellisuus on kuitenkin aivan toinen. Vaikka modernin rakennuksen rakentaminen on nykyään halvempaa kuin Chartres’n katedraalin rakentaminen olisi, moderni arkkitehtuuri on kaukana halvasta – eikä se kaikki näytä samalta. Itse asiassa harvat nykytaiteen muodot Yhdysvalloissa tai muualla sisältävät näin kiihkeästi kilpailevia suuntauksia. Amerikkalaisten arkkitehtien monimuotoisuus ja yhteisymmärryksen puute ovat osa sen viehätystä. Vaikka lasi-metalliverkot ovat yleinen piirre, niistä tulee arkkitehtuuria vastaosaavien taiteilijoiden käsissä. Esimerkiksi Mies van der Rohen lasista ja metallista valmistettu Seagram Building New Yorkissa on erilainen kuin huonot jäljittelijät Park Avenuella, aivan kuten T.S. Eliotin runous eroaa tavallisesta proosasta. (Lisäksi Seagram Building on yksi neliöjalkaa kohden kalleimmista koskaan rakennetuista rakennuksista, kilpaillen Angkor Watin kanssa.)
Yhteenvetona on tärkeää tunnistaa, että: (a) monet modernit rakennelmat eivät ole todellista arkkitehtuuria; (b) modernit arkkitehdit käyttävät materiaaleja muinaisesta kivestä kehittyneisiin muoveihin ja saavat inspiraatiota historiallisilta aukioilta futuristiseen tieteiskirjallisuuteen; (c) moderni arkkitehtuuri ei ole erityisen halpaa; ja (d) modernit arkkitehdit eivät yhdistä rumuutta hyveeseen.
Amerikkalaisten arkkitehtien uskomusten määrittely on haastavampaa. Yleinen uskomus heidän keskuudessaan on, että rakennuksen rakenne toimii arkkitehtuurin eettisenä perustana. Koska moderni arkkitehtuuri syntyi usein toiminnallisista rakenteista kuten siltojen, patojen ja lentokonehallejen pohjalta, jotka muotoutuivat insinöörityön vaatimusten mukaisesti, monet arkkitehdit ovat pakkomielteisiä "rakenteen ilmaisemisesta".
Tämä painopiste on johtanut joskus epätavallisiin tuloksiin. Esimerkiksi lahjakas arkkitehti kuten Victor Lundy Floridassa saattaa suorittaa vaikuttavia temppuja laminoituista puukaarista, kun taas toinen suunnittelija New Yorkissa, kuten Ulrich Franzen, saattaa olla lumoutunut teräksisten saranoitujen kaarien tyylikkyydestä. Kuitenkin monet heidän kollegoistaan, mukaan lukien Lundy ja Franzen, ovat alkaneet koristella rakennuksiaan symboleilla, jotka on tarkoitettu "ilmaisemaan rakennetta" – vaikka näillä usein on vähän tai ei lainkaan yhteyttä todellisiin katon tukirakenteisiin.
Otetaan esimerkiksi Philip Johnsonin Amon Carter Museum Fort Worthissa. Siinä on silmiinpistävä portiikki, jossa on veistettyjä kaaria, jotka näyttävät muovoidusta betonista valmistetuilta, mutta ne on itse asiassa tehty texasilaisesta travertiinista. Nämä koristeelliset elementit on asetettu huolellisesti ympärille ohuista teräsputkipilareista, jotka toimivat todellisina rakenteellisina tukipylväinä – pylväitä, jotka näyttäisivät yhtenä heikoilta kuin hammastikut, jos ne jätettäisiin näkyviin.
Mies van der Rohe on harjoittanut tätä lähestymistapaa vuosia. Vaikka hänen ikoniset lasitorninsa nojautuvat standardoituihin teräspilareihin ja -palkkeihin, jotka on betonoitu rakennusmääräysten vuoksi, hän lisää jatkuvasti pystysuoria teräskaiteita julkisivuihin. I-palkkien muotoisina nämä kaiteet ovat puhtaasti symbolisia, eivätkä tue mitään muuta kuin itseään, mutta ne luovat illuusion rakenteellisesta merkityksestä.
Tämä "rakenteen ilmaisemisen" trendi käytettyjen pilastereiden ja portiikkien kautta on valtaamassa keskiöpaikan New Yorkin Lincoln Centerissä. Siellä lähes jokaisen rakennuksen edessä on kaarevia portiikkeja, joilla ei ole muuta tarkoitusta kuin "aukion koristelu", kuten 1800-luvun saksalainen uusklassikko Karl Friedrich Schinkel sen kuvasi. Philip Johnson omaksui Schinkelin vaikutuksen epäröimättä Fort Worthin museonsa suunnittelussa, jopa nauttien eklektisestä tyylistään, mikä turhautti puhtaaltaoppisempia aikalaisiaan.
Jotkut modernin arkkitehtuurin varhaiset uranuurtajat olisivat varmasti järkyttyneitä näistä kehityksistä. Auguste Perret, Le Corbusier’n opettaja viisikymmentä vuotta sitten, totesi kuuluisasti, että "koristeet peittävät aina rakennusvirheen". Hänen aikalaisensa, itävaltalainen arkkitehti Adolf Loos, meni jopa julistamaan koristelun "rikokseksi" esseessään. Kuitenkin vain puolessa vuosisadassa heidän näkemyksensä on kumottu: semanttisen muutoksen kautta "koristelu" on uudelleenbrändätty "symboliikaksi", ja se, mikä kerran tuomittiin rikollisena, on nyt hyväksytty.
Toisinaan rakenteen symbolisoinnin pakkomielle saa surrealistisia piirteitä. Jotkut arkkitehdit, saaden inspiraatiota ohuiden kuoriholvien ja hyperbolisten paraboloidien insinööritaidosta, joita kehittivät innovaattorit kuten Meksikon Felix Candela, ovat omaksuneet sen, mitä voi kutsua "kuvitelluiksi rakenteiksi". Nämä suunnittelut matkivat Candelan tyylikkäitä muotoja pinnallisesti, mutta ovat niin poikkeavia insinööritieteellisistä periaatteista, että ne eivät pysyisi pystyssä omin avuin – vaatien piilotettuja tukirakenteita romahtamisen estämiseksi. Brysselin maailmannäyttely 1958 oli huippukohta tässä rakenteellisessa huumassa, jossa paviljongit kilpailivat rohkeissa esityksissään, vääristäen Perret’n viisautta muotoon: "Rakenne peittää aina rakennusvirheen!"
Onneksi useimmat "rakenteelliset ekshibitionistit" ovat sittemmin hillinneet intoaan. He ovat oppineet työskentelemään yhdessä insinöörien kanssa, soveltaen uusia muotoja harkitummin. Arkkitehdit kuten I. M. Pei, Gordon Bunshaft, John Johansen ja Victor Christ-Janer ovat osoittaneet, että kuoret, kupolit ja kaaret ovat paikallaan – mutta eivät kaikkialla.
Toisaalta monet modernit arkkitehdit eivät pidä "rakenteen ilmaisemista" perimmäisenä tavoitteena. Suurin osa rakennuksen kustannuksista liittyy palveluihin kuten lämmitykseen, ilmastointiin ja viemäröintiin. Tämän seurauksena jotkut arkkitehdit ovat alkaneet korostaa näitä palveluita rakenteellisten muotojen sijaan. Tämän liikkeen johtava hahmo on Louis Kahn, arvostettu kuusikymmenvuotias arkkitehti Philadelphiasta. Hänen Richards Medical Research Building -rakennuksensa Pennsylvanian yliopistossa on silmiinpistävä kompleksi, valmistettu tiilestä, betonista ja lasista, ja siinä on korkeita tiilipylväitä, jotka sisältävät kaikki tutkimuslaboratorioiden vaativat palvelut. Nämä mahtavat pylväät ovat yhtä voimakkaita kuin San Gimignanon tornit, joita Kahn suuresti ihaili. Vaikka ne sisältävät palvelut, joita ne on tarkoitettu symboloimaan, ne myös dramatisoi niitä tavalla, jota mikään kustannuslaskelma ei hyväksyisi.
Toinen esimerkki on Bostonin Blue Cross -rakennus, suunniteltu Paul Rudolphilta, joka johtaa Yalen arkkitehtuurikorkeakoulua. Siinä ilmastointikanavat on kiinnitetty julkisivuun piilottamisen sijaan, kuljettaen koko rakennuksen korkeudelta ja muistuttaen pieniä betonipylväitä. Tämä antaa uuden kiertokulman Perret’n sanontaan: "Rakenne piilottaa joskus kanavatyön sokkeloita." Voimme odottaa lisää rakennuksia, jotka ilmaisevat palveluita rakenteen sijaan, koska sekä Kahn että Rudolph vaikuttavat kollegoihinsa. Pian saattaisimme nähdä postiputket, puhelinjohtoja, pneumaattiset putket ja jopa virvoitusjuoma-automaatit esillä ulkona. Tai ehkä emme – monet ovat samaa mieltä Mies van der Rohen kanssa, joka totesi hiljattain: "Et voi tehdä arkkitehtuuria putkista."
Vaikka kukaan arkkitehti ei ole koskaan määritellyt kauneutta kaikkia tyydyttävästi, jotkut modernistit ovat yrittäneet kovasti. Edward D. Stone, tunnettu betonisen karmiverkkoonsa New Delhistä kotikaupunkiinsa Fayettevilleen, Arkansasiin, puhuu runollisesti romanttisista paviljongeistaan. Detroitilainen arkkitehti Minoru Yamasaki keskustelee harmonian ja rauhallisuuden tavoittelusta ja saavuttaa ne herkissä esivalmistetun betonin temppeleissään. Muutkin arkkitehdit tavoittelevat kauneutta vakuuttavasti.
Kuitenkin jotkut modernistit pilkkaavat näitä kauneuden etsijöitä, kutsumalla heidän rakennuksiaan näyttäviksi eivätkä kauniiksi. Englantilainen kriitikko tohtori Reyner Banham on nimennyt joitakin heistä amerikkalaisen arkkitehtuurin "balettikouluksi", kun taas toiset ovat vähemmän kohteliaita, napisten "ulkokoristelusta" ja muista puhtauden rikkomuksista. Louis Kahn, joka on erittäin kohtelias, uskoo, että "luonteen" omaaminen on tärkeämpää kuin kauneus – argumentti, joka muistuttaa vanhapiikojen näkemyksiä. Mies van der Rohe väittää, että jos rakennus edustaa "totuutta", se on myös kaunis, lainaten Pyhän Augustinuksen siveellisiä uskomuksia. Vuodesta 1945 lähtien Le Corbusier on työskennellyt yksinomaan raakabetonin parissa, ja hänen seuraajansa, jotka kutsuvat itseään "Uusiksi brutalisteiksi", luovat rakennuksia, jotka ovat tarkoituksella karkeita muodoltaan ja yksityiskohdiltaan. Heille, kuten Kahnille, kauneus piilee suunnitelmien miehekkäässä häikäilemättömyydessä – tai toisin sanoen, "kauneus on rumuutta". Tätä voisi kutsua modernin arkkitehtuurin Marlon Brando -koulukunnaksi. (Japanissa "Uudet brutalistit" ovat pilanneet vaikutuksen, koska japanilaiset käsityöläiset eivät osaa rakentaa epätäydellisesti, joten heidän arkkitehtuurinsa Tokiossa ja Kiotossa näyttää melko näyttävältä.)
"Uudet brutalistit" ovat vakava ryhmä, liittyen New Yorkin koulun "Action Painters" -taiteilijoihin ja englantilaisen teatterin "vihaisiin nuoriin miehiin". He uskovat, että rakennus, joka näyttää epätäydellisen ihmiskäden merkin koneen tasaisen jäljen sijaan, voi välittää tunteen aitoudesta ja elinvoimasta. Jotkut rakennukset puhuvat voimakkaammin, kun niitä ei ole liikaa hiotty. Valitettavasti kaikilla arkkitehdeilla ei ole samaa taitoa. Brutalistinen rakennus mestareilta kuten Le Corbusier, Louis Kahn tai nuori japanilainen lahjakkuus Kenzo Tange voi omistaa monumentaalisen läsnäolon Pääsiäissaaren patsaan tavoin, kun taas vähemmän lahjakkaan arkkitehdin yritys saattaa muistuttaa ruokakaupan tavallista takaosaa.
Silti suurin haaste nykyisessä amerikkalaisessa arkkitehtuurissa ei ole yksittäinen rakennus, vaan koko kaupunki ja sen ympäristö. Yksi kriitikko nimitti tämän trendin hiljattain "Kaaokseksi", mutta se on vähemmän liike ja enemmän oire sivistyksemme puutteesta. Jokainen uusi moottoritie näyttää houkuttelevan halpoja kaupallisia rakennuksia, ja kaupunkien avo