5월 초, 한 해 중 처음으로 정말로 아름다운 주간 중 하나다. 나는 목까지 단추를 채운 얇은 재킷을 걸치고, 어항처럼 부드럽게 밝혀진 작은 붉은 공간으로 들어선다. 오픈 바가 있고, 나는 대공황 이전 시절의 섬세하고 거의 투명한 드레스를 입고 있다—손으로 수를 놓은 짧은 소매에 스커트에는 작은 파란 리본이 달려 있다. 파티가 거리로 흘러나오자, 나는 값싼 레드 와인을 홀짝인다. 주변 사람들은 모두 담배를 피우고 있다.

이 잡지 파티는 내가 가봤던 뉴욕의 어느 모임과도 비슷해 보이지만—이번만은 다르게 느껴진다. 이번에는 추위에 움츠릴 필요가 없다. 나는 사랑에 빠져 있고, 머리카락은 두 갈래 땋기에 충분할 만큼 길어졌으며, 여름이 코앞에 다가온 듯하다.

나는 나가는 걸 좋아하지 않았지만, 어쨌든 많이 다녔다. 29살, 이 도시에서 7년을 보낸 후, 최근 밤들의 스냅샷을 보여주겠다: 이 파티 몇 주 전, 친구들과 나는 워터 스트리트 프로젝츠의 리좀 오프닝에 있었다. 우리는 고대 컴퓨터를 주제로 한 설치 작품을 흘끗 본 뒤, 진짜 재미는 위층에 있다고 결심했다—하얀 기둥과 크림색 소파가 있는 텅 빈 브루탈리스트 오피스 공간, 우리 목소리만이 울리는 불길할 정도로 고요한 곳. 우리는 오래 머물지 않았다; 리틀 이탈리아에서 책 파티가 기다리고 있었기 때문이다(15분, 한 잔), 그리고 T.J. 바이런스로 이동해, DJ가 에이펙스 트윈의 "Windowlicker"를 틀 때 우리는 금 가진 붉은 비닐 부스에 앉아 있었고, 나는 아이폰 11 카메라에 비친 내 모습을 들여다보았다.

나는 콤팩트와 베이직 채널 믹스에 맞춘 로프트 파티에서 파란빛 조명 아래 춤을 췄다, 취하지 않았지만 리듬에 빠져 있었다. 나는 간신히 존재하는 클럽의 펑크 지하실이나, 내가 처음 이사 왔을 때 모두가 모이던 브루클린의 진지한 DIY 장소에 가봤다. 22살, 보그에서 일할 때, 나는 패션 파티에서 샴페인을 따라주며—대부분은 내가 마셨지만—나이 맞는 모델과 플러팅을 했다. 슬레이트 회색 건물 앞에서의 순간, 미스터 퐁에서의 또 다른 순간, 이후 시워드 파크에서, 그리고 DJ 친구와의 순간이 있었다. 그리고 창문 없는 바에서 만난 바텐더와는 거의 1년 동안 사귀었다. 우리는 보워리 쇼에서 우연히 마주쳤고, 한밤중에 이스트 브로드웨이를 걸었으며, 나는 그가 다시는 연락하지 않을 거란 걸 알았다. 내 예상은 맞았다.

하지만 지금은 여름이다. 내가 예상하는 것들은 이렇다: 산업 지대의 옥상들. 록어웨이 비치의 끈적한 날들, 하늘이 분홍빛으로 물드는 걸 보며. 멋진 옷을 입고 미스터 선데이까지 자전거를 타고 가서 춤추기만 하기. BYOB 장소에서의 값싼 국수. 오후 3시 톰킨스 스퀘어 파크에서 할터 탑과 박서스 차림. 오후 9시 프로스펙트 파크에서 체크 무늬 드레스 차림. 윌리엄스버그 브리지에서 기어 변경. 지나치게 에어컨이 강한 다이브 바. 이어 인에서의 맥 & 치즈와 마티니. 나가기 싫을 때도, 가면 후회하지 않을 거란 걸 안다. 항상 그렇듯이.

이 이야기에 등장하는: 헤어: 밥 레신; 메이크업: 수지 소볼; 테일러링: 타에 요시다. 무브먼트 디렉션: 레나타 페레이라 리마. 제작: 프라이스 크리에이티브.