È inizio maggio, una delle prime settimane davvero incantevoli dell'anno. Indosso una giacca leggera abbottonata fino al collo ed entro in un piccolo spazio rosso illuminato dolcemente come una boccia per pesci. C'è un bar aperto, e io indosso un vestito delicato, quasi trasparente, degli anni prima della Grande Depressione—cucito a mano, con maniche corte e fiocchetti blu lungo la gonna. Sorseggio il mio vino rosso economico mentre la festa si riversa in strada, tutti intorno a me fumano.

Questa festa per una rivista potrebbe essere una qualsiasi delle serate newyorkesi a cui ho partecipato—ma sembra diversa. Per una volta, non devo stringermi per il freddo. Sono innamorata, i miei capelli sono abbastanza lunghi per due trecce, e l'estate sembra a un passo.

Non ho mai amato uscire, ma l'ho fatto spesso. A 29 anni, dopo sette anni in città, ecco un assaggio delle mie notti recenti: qualche settimana prima di questa festa, io e i miei amici eravamo all'inaugurazione di Rhizome ai Water Street Projects. Abbiamo dato un'occhiata a installazioni artistiche incentrate su computer antichi, prima di decidere che il vero divertimento era al piano di sopra—uno spazio d'ufficio brutalista vuoto con colonne bianche e divani color crema, stranamente silenzioso tranne che per le nostre voci. Non siamo rimasti a lungo; avevamo una festa per un libro a Little Italy da raggiungere (15 minuti, un drink), poi T.J. Byrnes, dove ci siamo sistemati in una sgangherata panca di vinile rosso mentre il DJ suonava "Windowlicker" degli Aphex Twin e io studiavo il mio riflesso nella fotocamera del mio iPhone 11.

Ho ballato a feste in loft con mix di Kompakt e Basic Channel sotto luci bluastre, sobria ma persa nel ritmo. Sono stata in scantinati punk di club che esistevano a malapena, o in quel locale DIY a Brooklyn dove tutti passavano il tempo quando mi sono trasferita qui. A 22 anni, lavorando a Vogue, ho trascorso una serata di moda versando Champagne—principalmente per me stessa—mentre flirtavo con un modello della mia età. C'è stato un momento contro un edificio grigio ardesia, un altro al Mr. Fong’s, poi al Seward Park, e uno con un amico DJ. Poi c'è stato il barista con cui sono uscita per quasi un anno, dal bar senza finestre. Ci siamo incontrati a un concerto al Bowery, abbiamo camminato lungo East Broadway a notte fonda, e sapevo che non avrei più avuto sue notizie. Avevo ragione.

Ma ora è estate. Ecco cosa vedo all'orizzonte: Tetti in zone industriali. Giornate appiccicose a Rockaway Beach, a guardare il cielo tingersi di rosa. Andare in bici a Mister Sunday vestiti bene solo per ballare. Noodles economici in locali BYOB. Tompkins Square Park alle 15 con un top a tracolla e boxer. Prospect Park alle 21 in un vestito a quadri. Cambiare marcia sul Williamsburg Bridge. Baracchini eccessivamente climatizzati. Mac & cheese e martini all'Ear Inn. Anche quando non ho voglia di uscire, so che sarò felice di averlo fatto. Lo sono sempre.

In questo servizio: Capelli di Bob Recine; trucco di Susie Sobol; sartoria di Tae Yoshida. Direzione del movimento di Renata Pereira Lima. Prodotto da Preiss Creative.