C'est début mai, l'une des premières semaines vraiment agréables de l'année. J'enfile une veste légère boutonnée jusqu'au cou et pénètre dans un petit espace rouge baigné d'une lumière douce, comme un bocal à poissons. Il y a un bar ouvert, et je porte une robe délicate, presque transparente, d'avant la Grande Dépression—faite main, avec des manches courtes et de petits rubans bleus le long de la jupe. Je sirote mon vin rouge bon marché tandis que la fête déborde dans la rue, tout le monde autour de moi fume.

Cette soirée de magazine pourrait être n'importe quel rassemblement new-yorkais auquel j'ai assisté—sauf qu'elle semble différente. Pour une fois, je n'ai pas besoin de me serrer contre moi pour me protéger du froid. Je suis amoureuse, mes cheveux sont assez longs pour deux tresses, et l'été semble à portée de main.

Je n'ai jamais aimé sortir, mais je l'ai beaucoup fait. À 29 ans, après sept ans dans cette ville, voici un aperçu de mes récentes soirées : Quelques semaines avant cette fête, mes amis et moi étions au vernissage de Rhizome à Water Street Projects. Nous avons jeté un coup d'œil à des installations artistiques centrées sur d'anciens ordinateurs avant de décider que le vrai plaisir était à l'étage—un espace de bureau brutaliste vide avec des colonnes blanches et des canapés crème, étrangement silencieux à part nos voix. Nous ne sommes pas restés longtemps ; nous avions une soirée littéraire dans Little Italy à ne pas manquer (15 minutes, un verre), puis T.J. Byrnes, où nous nous sommes installés dans une banquette en vinyle rouge craquelée tandis que le DJ passait "Windowlicker" d'Aphex Twin et que j'étudiais mon reflet dans l'appareil photo de mon iPhone 11.

J'ai dansé lors de soirées en loft sur des mixes de Kompakt et Basic Channel sous des lumières bleutées, sobre mais perdue dans le rythme. J'ai fréquenté des sous-sols punk dans des clubs qui existaient à peine, ou ce lieu DIY sincère à Brooklyn où tout le monde traînait quand je venais d'emménager ici. À 22 ans, en travaillant chez Vogue, j'ai passé une soirée mode à servir du Champagne—surtout à moi-même—tout en flirtant avec un mannequin de mon âge. Il y a eu un moment contre un bâtiment gris ardoise, un autre chez Mr. Fong’s, plus tard à Seward Park, et un avec un ami DJ. Puis il y a eu le barman avec qui je suis sortie presque un an, du bar sans fenêtres. Nous nous sommes croisés à un concert dans le Bowery, avons marché sur East Broadway tard dans la nuit, et j'ai su que je n'entendrais plus jamais parler de lui. J'avais raison.

Mais maintenant, c'est l'été. Voici ce que je vois venir : Des toits-terrasses dans des zones industrielles. Des journées collantes à Rockaway Beach, à regarder le ciel rosir. Aller à vélo à Mister Sunday en belle tenue juste pour danser. Des nouilles pas chères dans des spots BYOB. Tompkins Square Park à 15h en débardeur et caleçon. Prospect Park à 21h en robe à carreaux. Changer de vitesse sur le pont de Williamsburg. Des bars miteux trop climatisés. Des macaronis au fromage et des martinis à l'Ear Inn. Même quand je n'ai pas envie de sortir, je sais que je serai contente de l'avoir fait. C'est toujours le cas.

Dans cette histoire : Coiffure par Bob Recine ; maquillage par Susie Sobol ; retouches par Tae Yoshida. Direction des mouvements par Renata Pereira Lima. Production par Preiss Creative.