Es ist Anfang Mai, eine der ersten wirklich schönen Wochen des Jahres. Ich schlüpfe in eine leichte Jacke, die bis zum Hals zugeknöpft ist, und betrete einen kleinen roten Raum, der sanft beleuchtet ist wie ein Goldfischglas. Es gibt eine offene Bar, und ich trage ein zartes, fast durchsichtiges Kleid aus der Zeit vor der Großen Depression – handgenäht, mit kurzen Ärmeln und kleinen blauen Bändern entlang des Rocks. Ich nippe an meinem billigen Rotwein, während die Party auf die Straße überschwappt und alle um mich herum rauchen.

Diese Magazin-Party könnte wie jede andere New Yorker Veranstaltung sein, auf der ich schon war – doch sie fühlt sich anders an. Zum ersten Mal muss ich mich nicht vor Kälte an mich selbst kuscheln. Ich bin verliebt, meine Haare sind lang genug für zwei Zöpfe, und der Sommer scheint zum Greifen nah.

Ich habe noch nie gerne ausgehen müssen, aber ich habe es oft genug getan. Mit 29, nach sieben Jahren in der Stadt, hier ein Schnappschuss meiner letzten Nächte: Ein paar Wochen vor dieser Party waren meine Freunde und ich bei der Rhizome-Eröffnung in den Water Street Projects. Wir warfen einen Blick auf Kunstinstallationen, die sich um alte Computer drehten, bevor wir entschieden, dass der eigentliche Spaß oben wartete – in einem leeren brutalistischen Büro mit weißen Säulen und cremefarbenen Sofas, gespenstisch still, abgesehen von unseren Stimmen. Wir blieben nicht lange; wir hatten eine Buchparty in Little Italy vor uns (15 Minuten, ein Drink), dann T.J. Byrnes, wo wir uns in eine abgewetzte rote Vinyl-Nische setzten, während der DJ Aphex Twins "Windowlicker" auflegte und ich mein Spiegelbild in der Kamera meines iPhone 11 betrachtete.

Ich habe auf Loft-Partys zu Kompakt- und Basic-Channel-Mixen unter bläulichem Licht getanzt, nüchtern, aber im Rhythmus verloren. Ich war in Punk-Kellern von Clubs, die kaum existierten, oder in diesem ernsthaften DIY-Laden in Brooklyn, wo alle abhingen, als ich hierherzog. Mit 22, während meiner Zeit bei Vogue, schenkte ich auf einer Modeparty Champagner aus – meistens für mich selbst – und flirtete mit einem Model in meinem Alter. Da war ein Moment an einem schiefergrauen Gebäude, einer in Mr. Fong’s, später im Seward Park und einer mit einem DJ-Freund. Dann war da der Barkeeper, mit dem ich fast ein Jahr zusammen war, aus der fensterlosen Bar. Wir trafen uns zufällig bei einem Konzert in der Bowery, gingen spätabends die East Broadway entlang, und ich wusste, ich würde nie wieder von ihm hören. Ich behielt recht.

Aber jetzt ist Sommer. Hier ist, was ich kommen sehe: Dachterrassen in Industriegebieten. Schwüle Tage am Rockaway Beach, während der Himmel rosa erglüht. Mit dem Rad zu Mister Sunday in schicker Kleidung fahren, nur um zu tanzen. Billige Nudeln in BYOB-Läden. Tompkins Square Park um 15 Uhr im Trägerhemd und Boxershorts. Prospect Park um 21 Uhr in einem karierten Kleid. Gangwechsel auf der Williamsburg Bridge. Überklimatisiertes Dive-Bars. Mac & Cheese und Martini im Ear Inn. Selbst wenn ich keine Lust habe auszugehen, weiß ich, dass ich froh sein werde, es getan zu haben. Das bin ich immer.

In dieser Story: Haare von Bob Recine; Make-up von Susie Sobol; Anpassungen von Tae Yoshida. Bewegungsregie von Renata Pereira Lima. Produziert von Preiss Creative.