Eine Zeit lang lebte ich in einer überfüllten, illegalen Dreizimmerwohnung über einem Bordell an der Ecke 14th Street und 8th Avenue, zusammen mit zwei anderen schwulen Männern. Einer war Australier – der Größte von uns, der mit dem kleinsten Zimmer vorliebnehmen musste, das nur eine zur Notunterkunft umfunktionierte Hälfte des Wohnzimmers ohne Fenster oder Schrank war. Der andere war eine Art Otter aus Jersey, mit dem ich manchmal trank. Ich bin mir ziemlich sicher, dass beide es bereuten, mich überhaupt eingezogen zu lassen, sobald meine Kartons den Boden berührten. Vielleicht lag es an den Monaten, in denen ich auf einer unausgepackten Matratze schlief, weil ich mich nicht darum kümmern wollte, mich einzurichten – bei all dem Alkohol.
Um 9 Uhr morgens, egal ob allein oder in Gesellschaft, zog ich die rissigen Vinylrollos herunter und versenkte den Raum in Dunkelheit – eine perfekte kleine Vampirhöhle, in der man halb erwartete, Edward Cullen beim Geficktwerden zu überraschen. Die wenigen Lichtstreifen, die durch die Jalousien drangen, beleuchteten den permanenten Dunst aus Zigarettenrauch, wie ein Tagebuch, geschrieben in Parliament Lights.
Ich rollte mich auf die Seite und starrte auf den Nachttisch, der unter Staub und Koksresten begraben war und von einer Skyline leerer Bierdosen gekrönt wurde – dem billigen Zeug, das wir entweder im Bodega unten gekauft oder aus einer Bar geklaut hatten, in unsere Trenchcoats gestopft, bis das Kondenswasser seltsame kleine Rorschach-Flecken hinterließ. Jeder, der sie sah, hätte gewusst: Diese Bitches sind Süchtige. Aber ich brauchte einfach Schlaf. Mein Herz musste aufhören, gegen meine Rippen zu hämmern. Also kauerte ich mich zusammen und flüsterte mir zu: Es ist okay, wenn du stirbst, schlaf einfach. Es ist okay, wenn du nicht aufwachst, schließ einfach die Augen…
Das Klauen dieser Biere erinnerte mich immer an Laura, eine Frau, mit der ich in Atlanta zwischen 15 und 19 gefeiert hatte. Sie sah aus wie eine Jersey-Hausfrau, die während eines Junggesellinnenabschieds in Atlanta zur Königin der Schwulen gekrönt wurde und nie wieder ging. Dichtes braunes Haar, markante Wangenknochen, ein Skelett in übergroßen Rag & Bone-Shirts und Helmut Lang-Lederleggings. Immer in einem Blazer, einem Love-Armband und mit dem lautesten, kratzigsten Lachen, das du je gehört hast. Sie musste Ende 40 sein. Wir hatten uns über ihren besten Freund Billy kennengelernt, unseren Dealer – ein Mysterium von einem Mann, der uns nie in seine Wohnung ließ. Klein, dünn, Stimme wie ein Quietscheentchen, immer bereit, dich in die Hölle zu zerren.
Laura verstaute Long Island Iced Teas von Blake’s – einem aufgeblasenen Wohnwagen am Piedmont Park, der für jeden Schwulen ein Safe Haven war – im Boden ihrer Hermès Birkin. Wir quetschten uns in Billys Audi A3 und fuhren zu irgendeinem Warehouse-After oder Drogenversteck, zu dem wir gerufen worden waren, und tranken sie unterwegs leer.
Aber zurück zu Sonnenaufgängen. Oder einem ganz bestimmten: dem 13. Mai 2013. Meine Augen sind glasig, ich blinzele, während die Sonne aufgeht, als würde sie ihr großes Debüt geben. Es ist mein 21. Geburtstag, und alles, was ich denken kann, ist, wie sinnlos es sich anfühlt nach einem Jahrzehnt des Blackouts.
Ich sitze in einem Taxi mit Peter, meinem Freund, und überquere die Williamsburg Bridge. Ich starre auf den East River, mein Telefon ist tot, Zehen und Fäuste verkrampft. Er fährt mir mit den Fingern durch die Haare – fettig, verfilzt, aber für ihn immer noch weich.
So sollte die Nacht nicht enden. Ich hätte schon vor einer Stunde am LaGuardia Airport sein sollen, um einen Flug nach Burlington zu erwischen, zur Abschlussfeier meiner alten Prom-Date Jessica an der UVM. Aber das war ich nicht. Stattdessen zitterte ich mit leichten Delirium tremens in den Armen meines Freundes und fragte mich, wie zum Teufel ich hier gelandet war. Jessica macht jetzt wahrscheinlich den letzten Schliff an ihrem perfekten Katzenaugen-Eyeliner. Unterdessen brennt meine Kehle von Koks-Nachlauf und Zigarettenrauch. Ich fühle mich taub, erschöpft, beschämt. Ich dehne immer wieder meine rissigen Lippen, nur um das Stechen zu spüren.
"Warum tust du das?"
Peters Stimme – sanft, ein wenig rau. Er schaut auf mich herab, sein Ausdruck ist undurchdringlich. Ich starre zurück.
"Was?"
Er atmet langsam aus. "Ich meine, ich verstehe, warum Leute Drogen nehmen. Und klar, du machst dein Ding. Aber du wirkst einfach…" Seine Worte verhallen, als er aus dem Fenster blickt, als suche er selbst nach einer Antwort.
Ich folge seinem Blick, dann hebe ich den Kopf zur Sonne, ihrem blendend weißen Licht. Vielleicht, wenn ich Glück habe, verbrennt es meine Sehkraft.
"Du wirkst einfach nicht glücklich."
Ich zucke zusammen. Plötzlich ertrinke ich in einem Wirbel aus Farben – blau, lila, orange – Sonnenflecken, die sich in meine Augen brennen. Für einen Moment frage ich mich, ob mein Wunsch in Erfüllung geht. Dann, ohne die Augen zu öffnen, ohne nachzudenken, sage ich:
"Weil ich nicht weiß, was ich sonst tun soll."
---
Ein paar Monate zuvor hatte Peter auf mich in der 89 Christopher Street gewartet. Ein anderer Sonnenaufgang.
Ich hatte die frühen Morgenstunden damit verbracht, den leblosen Körper einer Freundesfreundin durch ihren Flur zu schleppen, nachdem wir die Nacht mit Speedballs verbracht hatten. Sie war dünn, aber ein totes Gewicht, und ich musste sie an Wohnungen wohlhabender Fremder vorbeischleppen. Als wir den Aufzug erreichten, war ihr blondes Haar wild von der statischen Aufladung des Teppichs.
Wie zum Teufel ist das passiert?
Fünfundvierzig Minuten zuvor hatten wir drei noch hysterisch gelacht. Dann verloren Mitt, der Typ, der bei uns war, und ich uns in einem sinnlosen Gespräch, bis wir merkten, dass sie still geworden war. Ich ging hin – ihre Haut war grau-blau, eiskalt. Fuck fuck fuck fuck fuck.
Mitt flehte mich an, keinen Krankenwagen zu rufen, aus Angst, beschuldigt zu werden, falls sie starb. Aber Sturheit – oder einfach der gesunde Menschenverstand – siegte. Die Sanitäter kamen in einem Wirbel aus Rot und Blau. Da wir ähnlich aussahen, stellten sie keine Fragen – sie packten uns einfach ein. Ich erzählte ihnen alles, was sie genommen hatte.
Nichts macht einen so nüchtern wie eine Fahrt im Rettungswagen. Harte Lichter, kaltes Metall, zu viele Farben, knisternde Funkgeräte, der sterile Gestank von Antiseptikum. Nach ein paar Blocks und etwas Narcan kam sie zu sich – sie weigerte sich, mich anzusehen. Jede Chance auf Freundschaft war dahin. Nicht dass es eine Rolle gespielt hätte. Im Krankenhaus ging ich wortlos. Ich war wie immer zu spät. Peter und ich hatten einen Flug nach Cancún für den Spring Break.
In seiner Wohnung brach ich wie immer bei Sonnenaufgang in seinen Armen zusammen und verlor die Fassung. Ich konnte ihm nicht sagen, was passiert war, nur dass ich "unterwegs" gewesen war. Er hatte schon gepackt, also fuhren wir schweigend zum Flughafen, Händchen haltend.
Mein Telefon summte. Eine SMS von dem Mädchen:
Fick dich.
Fair enough.
Im Flugzeug schrieb ich dramatische Monologe darüber, wie diese Reise mich reparieren würde – wie ich als neuer Mensch in die Stadt zurückkehren würde, keine harten Drogen mehr, nur noch verantwortungsvolles Trinken.
Im Resort – irgendwas mit Azul – konnte ich mich nicht mal an ihrem verwässerten Alkohol betrinken, also gab ich auf und schwitzte die Giftstoffe unter der sengenden Sonne aus.
Zurück in der Stadt ging der Kreislauf weiter – erschöpfend, trostlos, taub – wochenlang. Dann, im Februar, wurde ich wegen Drogenbesitzes verhaftet.
Ich wurde im Lower East Side verhaftet, als zwei Undercover-Cops mich beim Koksen vor einem heruntergekommenen Club erwischten. Ende März oder Anfang April dann ihre Überdosis. Ich begann zu bemerken, wie Leute aus unserem erweiterten Kreis von Drogenkonsumenten, Theaterkids und sogenannten Freunden verschwanden – verschwanden, ausstiegen, zu Nichts verblassten. Asche zu Asche.
In meinen üblichen Spelunken – solchen, in denen Promoter mit Namen wie "Jagger" ihre zwielichtige Magie an ahnungslosen jungen Typen ausübten – kamen und gingen die Leute wie in einer Runde Reise nach Jerusalem. Innerhalb von Wochen rief ich wieder alte Dealer an und kaufte meine übliche Mischung aus Pillen, Pulvern, Weed, Pilzen, Fläschchen – was auch immer der Typ vor mir verkaufte. Kokain, um wach zu bleiben, Xanax zum Schlafen, Molly, das ich in Drinks und Joints mischte, und mein neuer Favorit, der schnell zur Regelmäßigkeit wurde: Heroin. Ich zog es als Pulver, weil Nadeln nicht mein Ding waren.
Zu meinem Geburtstag hatte ich, für alle außer mich selbst wenig überraschend, mehrere Eightballs parat und eine Nacht mittelmäßigen Brooklyner Partyens geplant – mit schrecklichen Schwulenbars (die die Pandemie definitiv nicht überlebt haben) und den zufälligen Freunden, die ich irgendwie durch meine schlimmsten Phasen behalten hatte.
"Schau – ich würde es verstehen, wenn du Spaß hättest, aber du wirkst einfach…" Wir sind wieder in 2013. Peter wieder. Ich will, dass er aufhört zu reden – meine Ohren tun weh, und mein Gehirn kommt nicht mehr mit. Halt einfach die Klappe.
"Ich will nichts unterstellen, und ich verurteile dich nicht, ich schwöre. Ich bin nur neugierig – warum Koks und all das, wenn es dich so…"
"Unglücklich macht?", krächze ich.
"Ja."
"Ich weiß nicht… Ich will nicht, aber ich kann… nicht aufhören."
Ich erinnere mich kaum daran, wie dieses Gespräch endete. Wichtig ist, dass es überhaupt stattfand – dass ich einmal jemandem ehrlich sagte, dass ich nicht wusste, warum ich nicht aufhören konnte. Keine Lügen, keine Ausreden, anders als damals, als ich behauptet hatte, in Reha zu gehen, nur um nicht vom Semester at Sea fliegen zu müssen, weil ich Drogen an Bord geschmuggelt hatte. Peter gab mir die Möglichkeit zuzugeben, dass ich nicht weiter konsumieren wollte – und nicht wusste, wie ich aufhören sollte. Ein Samen, gepflanzt, bewässert vom Sonnenaufgang.
Wir fahren nach East Hampton. In einem Auto mit meinem Vater zu sitzen, bedeutet normalerweise, sich auf einen seiner gut gemeinten, aber fehlgeleiteten Vorträge vorzubereiten. Aber diesmal nichts. Ich starre auf meine Hände – eckig wie seine, nur kleiner. Larry Ivan Dorfman, Mitte 50, Brooklyn-Jude mit Bürstenschnitt und warmem Lächeln. Ein Teddybär von einem Mann. Seine Hand umklammert den Schalthebel, und ich begreife: Oh shit. Das ist anders. Er ist still. Als ich anrief und sagte, ich wolle clean werden, seufzte er nur und sagte: "Endlich. Danke."
Er bot an, sofort vom Hartsfield-Jackson Airport herzufliegen, aber ich bat um eine letzte Nacht mit Peter. Er willigte ein.
Hier etwas Dunkles: In dieser Nacht googelte ich "celebrity rehab fancy". Nicht dass ich berühmt war – nur wahnsinnig, unwillig, irgendwohin zu gehen, wo ich vielleicht Böden wischen müsste. Gott bewahre, dass Genesung tatsächlich schwer sein könnte.
Als East Hampton näher rückt, macht sich Reue breit. Mein Magen dreht sich und schreit mich an, mich Lady Bird-mäßig aus dem fahrenden Auto zu werfen (obwohl Lady Bird… [Text bricht ab])
"Ich glaube nicht, dass ich das schaffe, Dad."
"Du schaffst das."
"Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich mich zu schnell entschieden."
"Hast du nicht. Aber wenn doch, wirst du es bald genug merken. Wir sind jetzt sowieso schon hier."
Ich drücke meine Stirn hart gegen das kalte Autofenster – nur fühlt es sich mehr an wie ein Leichenwagen.
Verdammt.
Adaptiert aus Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation von Tommy Dorfman, erscheint am 27. Mai bei Hanover Square Press, einem Imprint von HarperCollins Publishers. Copyright © 2025 von Tommy Dorfman.
Maybe This Will Save Me: A Memoir of Art, Addiction and Transformation
28 $ | BOOKSHOP