Kön sträcker sig runt hörnet, slingrar sig genom en häck och ner längs Melrose Avenue. Uppspelta unga kvinnor i vida jeans och babytees väntar tålmodigt, med håret slickat bakåt i mittbenade knutar, läppar glansiga och manikyrer felfria med mandelformade naglar. De är alla här för Rhode’s pop-up i Los Angeles, i hopp om att komma in när dörrarna öppnas. Det är en varm februarimorgon, och några har väntat i timmar, ivriga att komma närmare Hailey Bieber – musen bakom skönhetstrender som "clean girl", "vanilla girl" och "strawberry girl". (De ätbara teman slutar inte där – tänk "glazed-donut skin", "latte makeup", "brownie-glazed lips" och "cinnamon-cookie-butter hair".) Under sex dagar kommer cirka 9 000 personer dyka upp för Rhode’s hudvårdsprodukter, läppglans och Instagram-värda telefonfodral. Men egentligen är de här för Hailey – modellen-till-företagaren bakom alltihop.

Vad är det med Hailey Bieber? Varför stoppar fans henne på gatan, härmar hennes fräknar och ställer sig i kö för hennes $20-smoothie-samarbete med Erewhon? Och varför fixerar andra sig vid hennes brister online – eller följer och trakasserar henne till och med i verkligheten, som hon senare ska berätta för mig? För hennes anhängare handlar det om hennes värme, hennes 90-talsinspirerade stil, hennes naturliga skönhet och hennes sagolika liv som Justin Biebers fru. För hennes kritiker – efter timmar av att bläddra genom onlinedrama – verkar det kokas ner till konspirationsteorier: att hon på något sätt fångade Justin i äktenskapet och höll honom borta från hans "sanna kärlek", Selena Gomez. Som de flesta kändisskvaller får de negativa berättelserna mer uppmärksamhet – skandaler och skurkar säljer.

När jag träffar Hailey i mars på en mysig deli i Los Angeles som hon och Justin ofta besöker, surrar tabloiderna med vilda påståenden: att de ska flytta till Europa för Justins mentala hälsa, att de är i "kris", att han är "manisk" och "snurrar" och att hon stämmer över en bisar video som analyserar hennes barndomsposter på sociala medier sida vid sida med Justins konserthistorik. (Vissa spekulerar till och med i att influencers betalas för att elda på dramat.)

Hailey verkar inte brydd när hon anländer i små svarta solglasögon, en croppad svart topp, stretchbyxor och en slät läderjacka – en look som är lika mycket Pilates-prinsessa som Terminator. Hon beställer glatt kanelbulle-french toast (precis lika dekadent som det låter) och en svart kaffe, följt av en svamp- och baconscramble. Jag frågar om ryktet om att de lämnar LA är sant – hon har ju precis kommit tillbaka från Paris, där Saint Laurent-visningen kan få vem som helst att vilja flytta. Hon ler snett och skakar på huvudet. "Jag såg den rubriken. Det kommer en ny varannan dag som inte har någon som helst betydelse", säger hon. Utanför börjar papparazzier samlas. "Vi lämnar inte LA", försäkrar hon mig. "Vi älskar det här." Den outtalade sanningen? Trots kaoset frodas hon – och ja, hennes hy är felfri.

Hailey och hennes äldre syster Alaia växte upp i Nyack, en lugn förort strax norr om New York. Deras mamma, Kennya Baldwin, är en brasiliansk grafisk formgivare som träffade deras pappa, skådespelaren Stephen Baldwin, på en buss. Hailey träffade sin make Justin Bieber på en buss när de båda var 19 – hon studerade då på Parsons School of Design. De gifte sig tre år senare. Hennes mamma Kennya var sin tid före när det gällde hälsa – hon prioriterade organiska ingredienser, hudvård, lymfdrainage och solskydd, värderingar hon förmedlade till Hailey. Hennes pappa Stephen, som kämpade med missbruk på 1980-talet, lärde henne vikten av självdisciplin. Familjen var djupt religiös, med båda föräldrarna som omfamnade kristendomen ungefär när deras döttrar föddes.

Hailey tillbringade en del av sin barndom på en Waldorfskola, som fokuserade på kreativitet och praktiskt lärande, innan hon blev hemskolad. Hon började modellera som tonåring, gifte sig med Justin vid 21 och lanserade senare sitt hudvårdsvarumärke Rhode när hennes berömmelse nådde nya höjder.

Rhode föddes under pandemin men hade varit på gång i åratal. Döpt efter hennes mellannamn – en hyllning till mammans sida av familjen – byggde varumärket på de hudvårdsprinciper Kennya ingjutit i henne. Rhode lanserades som en direkt-till-konsument-linje med enkla, effektiva formler i snygg förpackning till ett överkomligt pris.

"Jag har jobbat med så många makeupartister och hudterapeuter", säger Hailey, "och jag insåg att man inte behöver en komplicerad rutin för bra hy."

Hon frodas av rutiner och förberedelser, hon forskar alltid om hudvård. Hon är känd för sin "glazed donut"-look – med lager på lager av fuktkrämer – och vill verkligen veta vad andra använder på sin hy.

"Rhodes framgång beror på Hailey", säger Lauren Ratner, varumärkets president. "Konsumenterna känner igen äkthet." Den äktheten har drivit Rhodes snabba tillväxt. Även om företaget inte redovisar siffror tyder rapporter på att det kan vara värt över 1 miljard dollar.

Denna framgång har förändrat Haileys offentliga image – från att vara känd som Justin Biebers fru till att bli en kraftfull entreprenör i egen rätt. "Jag förväntade mig aldrig att det skulle bli så här", erkänner hon. Rhode ska expandera till Sephoras butiker i höst, först i USA, Kanada och senare Storbritannien.

När Justin tog en paus från musiken 2022 för att fokusera på sin hälsa höll Rhode dem i rampljuset. Han syntes ofta vid hennes sida på varumärkesevent – hennes karriär stod nu i centrum. Sedan, i augusti 2023, förändrades deras liv igen när de välkomnade sitt första barn.

Hailey, nu 28, har alltid vetat att hon ville ha barn – hon trodde att hon skulle ha fler än ett vid det här laget. Att se sin äldre syster bli mamma 2020 fyllde henne med iver, men tiden var inte rätt för henne då. "Jag var inte redo alls", säger hon. "Nu tror jag att saker händer när de ska." "Allt händer precis när det ska. Det tror jag verkligen på."

Graviditeten förändrade hennes kropp på uppenbara sätt, men det brydde hon sig inte om. Hon höll sig aktiv och frisk med tränare på standby, och efter att ha kommit över morgonillamåendet kände hon sig fascinerad varje dag av miraklet att växa ett nytt liv. Det som förvånade henne var hur det förändrade hennes självbild och hennes koppling till världen.

"Det var svårt för mig att bearbeta graviditeten först. Det var en överraskning, och jag gick igenom så många känslor", säger Hailey. "Folk varnar en: Ditt liv kommer aldrig bli detsamma. Det förändras på vackra sätt, men det är fortfarande en enorm omställning. Du kommer aldrig mer bara vara du utan ett barn. Det kommer inte bara vara du och din partner längre. Mentalt var det mycket att ta in."

Det okända skrämde henne, erkänner hon, och moderskapet var fullt av det redan från början.

"Att föda var det svåraste jag någonsin gjort", säger hon, trots att hon förberett sig noggrant i nio månader. Hon gjorde andningsövningar, akupunktur, yoga, bäckenbottenträning, träning, promenader och styrketräning. "Jag var på topp. Jag gjorde allt. Jag kände mig starkare än någonsin." Men den naturliga förlossning hon hoppats på inträffade inte. Vid 39 veckor började hennes vatten läcka, och hon fick bli inledd.

Läkarna använde Pitocin för att utlösa värkar och en Foley-ballong – en kateterliknande anordning som sätts in i livmodern och fylls med saltlösning för att hjälpa livmoderhalsen att vidgas. "Det var galet. Inte roligt alls", säger hon. "De bröt mina vatten, och jag födde i timmar utan epidural, utan något." Hela processen varade i 18 timmar – kortare än de förväntade 24 – och sedan kom han: Jack Blues Bieber, den vackra lille pojken hon drömt om, vars närvaro hon känt i månader.

Men hon blödde fortfarande – kraftigt. Postpartumblödning inträffar vid cirka 1 till 5 % av förlossningarna och kan, om den inte behandlas, leda till allvarlig blodförlust, organsvikt eller till och med död. "Det var lite läskigt", säger hon lugnt och petar på sin bacon. (Det är stunder som dessa som påminner mig om varför Justin ofta kallat henne sin klippa i en oförutsägbar värld. "Jag har gjort många misstag", skrev han till mig, "men det smartaste jag någonsin gjorde var att gifta mig med Hailey.")

"Jag litar helt på min läkare", säger Hailey. "Jag visste att hon inte skulle låta något hända mig. Men jag blödde så mycket, och man kan inte låta bli att tänka – folk dör av det här."

Läkarna provade olika mediciner för att stoppa blödningen, men inget fungerade. Hennes nyfödda togs bort. "Man börjar få panik", erkänner hon. Även på de bästa sjukhusen kan en medicinsk kris få en att känna sig som ett problem som läkarna skyndar sig att fixa. Det påminde henne om den värsta dagen i hennes liv – när hon, under en frukost med Justin i Palm Springs 2022, drabbades av en transient ischemisk attack (en "ministroke"). (Orsaken visade sig senare vara en blodpropp från en odiagnostiserad hålighet i hjärtat, kallad PFO. Hon förlorade kortvarigt kontrollen över ansiktet och talet, blev inlagd och genomgick senare en operation för att reparera det.)

I förlossningsrummet satte Haileys läkare in en Jada-anordning för att hjälpa till att kontrollera blödningen. Hon var tvungen att genomgå en smärtsam medicinsk procedur med en vakuumanordning för att framkalla livmodersammandragningar. Ingen kunde lova att det skulle stoppa blödningen, men hon uthärdade timmar av behandling. "Jag ville bara hålla min bebis", säger hon och beskriver den ångestfyllda väntan tills hon äntligen var ur fara.

Det här är första gången hon delar sin fulla historia offentligt. Samhället skildrar ofta förlossning som naturlig, ansträngningslös och privat – något som inte ska diskuteras öppet. Men saker kan gå fel, även med alla resurser i världen, även när allt verkar perfekt utifrån. Hon känner att det är viktigt att dela sin sanning. Hon ångrar ingenting och vill definitivt ha minst ett barn till, kanske fler. Hon planerar att ta det "ett barn i taget". För saker går också rätt. Din partner ser på dig annorlunda – som, "Min kvinna är en gud. En superhjälte. Jag skulle aldrig kunna." Hon ler. "I alla fall var det så för mig." Justin beskriver deras familj som växande från två till tre: "Jag lever de dagar jag alltid drömt om."

Moderskapet pressar en till gränserna, inser Hailey nu. Hon arbetade på sin mentala hälsa som en muskel – hittade en ny terapeut, konfronterade sina känslor, tog placentapiller för att hjälpa till att förhindra postpartumdepression och fortsatte med prenatala vitaminer. Hon red den hormonella bergochdalbanan, med extrema höjder och djup. Det var svårt: hon kände inte alltid igen sin kropp och kämpade med postpartum kroppsdysmorfia, upplevde en nivå av självhat hon aldrig känt förut. Vid sina lägsta stunder letade hon efter grymma kommentarer online, sökte bekräftelse på att hon såg ut så dåligt som hon kände sig – bara för att må ännu värre när hon hittade dem. "Varje dag måste jag påminna mig själv: Hailey, du har fött ett barn. Du har växt upp en människa. Du har fött en människa. Det är okej. Var snäll mot dig själv. Ge dig själv tid."

Hennes kropp hade alltid varit något hon känt sig stolt över, tack vare gener, en hälsosam kost och att hon älskade att träna. Men att bli av med de sista 7 kilon tog längre tid än väntat. Hon arbetade med ett team av experter för att bygga upp sin grund igen – bäckenbotten, core, ryggradens inriktning. Hon har fått acceptera att, precis som hennes emotionella jag, kommer hennes fysiska jag aldrig att bli exakt densamma. "När folk pratar om att 'återhämta sig' – tillbaka till vad? Mina höfter är bredare, mina bröst är större. De gick inte tillbaka. Och det är okej – jag tar det – men det är inte samma kropp. Du är inte samma person. Du förändras från topp till tå. En tid var jag besatt av att återgå till den jag var. Sedan fick jag acceptera: Jag går inte tillbaka. Så nu handlar det om: Hur vill jag gå framåt? Vem vill jag vara?"

Kvinnan hon är idag – som rusar in i framtiden – är någon hon är stolt över. "Jag gillar mig själv så mycket mer än jag någonsin har gjort", säger hon. Ordet som dyker upp mest i våra samtal är stark. Moderskapet har gett henne den styrkan. "Det kommer en lätthet med det, en självsäkerhet", säger hon. "Man börjar bry sig mindre om så många saker. Man tänker bara, Jag har inte tid. Jag har inte energin