Køen slår en bue rundt om hjørnet, snoer sig gennem en hæk og ned ad Melrose Avenue. Ophidsede unge kvinder i løse jeans og baby-tees venter tålmodigt, med håret glat sat tilbage i midterskilte knuder, læberne blanke og manicuren fejlfri med mandelformede negle. De er alle her for Rhode’s pop-up i Los Angeles i håb om at komme ind, når dørene åbner. Det er en varm februar-morgen, og nogle har ventet i timevis, ivrige efter at komme tættere på Hailey Bieber – museen bag beauty-trends som "clean girl", "vanilla girl" og "strawberry girl". (De spiseligt inspirerede temaer stopper ikke der – tænk "glazed-donut skin", "latte makeup", "brownie-glazed lips" og "cinnamon-cookie-butter hair".) Over seks dage vil omkring 9.000 mennesker dukke op for Rhode’s hudplejeprodukter, læbebalsamer og Instagram-venlige telefonetui. Men i virkeligheden er de her for Hailey – modellen-turned-forretningskvinden bag det hele.

Hvad er det ved Hailey Bieber? Hvorfor stopper fans hende på gaden, kopierer hendes fregner og stiller sig i kø for hendes $20 Erewhon-smoothie-collab? Og hvorfor er andre besat af hendes fejl online – eller endda, som hun senere fortæller mig, følger og chikanerer hende personligt? For hendes tilhængere er det hendes varme, hendes ’90er-inspirerede stil, hendes naturlige skønhed og hendes eventyrlige liv som Justin Biebers kone. For hendes kritikere – efter timer med at scrolle gennem online-drama – lader det til at koge ned til konspirationsteorier: at hun på en eller anden måde fangede Justin i ægteskabet og forhindrede ham i at være sammen med sin "sande kærlighed", Selena Gomez. Som de fleste celebrity-rygter får de negative narrativer mere opmærksomhed – skandaler og skurke sælger.

Da jeg møder Hailey i marts på en hyggelig Los Angeles-deli, som hun og Justin ofte besøger, bruser tabloiderne med vilde påstande: at de flytter til Europa for Justins mentale helbred, at de er i "krise", at han er "manisk" og "i frit fald", og at hun sagsøger over en bizart dybdegående video, der analyserer hendes barndomsposts på sociale medier sammen med Justins koncert-historie. (Nogle spekulerer endda på, at influencere bliver betalt for at brænde dramaet af.)

Hailey virker ikke bekymret, da hun ankommer i små sorte solbriller, en croppet sort tanktop, elastiske bukser og en sleek læderjakke – et look, der er lige så meget Pilates-prinsesse som Terminator. Hun bestiller muntert cinnamon roll French toast (lige så dekadent som det lyder) og en sort kaffe, efterfulgt af en svampe-scramble med bacon. Jeg spørger, om rygterne om, at de forlader LA, er sande – hun er jo lige kommet hjem fra Paris, hvor Saint Laurent-showet kunne friste enhver til at flytte. Hun smiler skævt og ryster på hovedet. "Jeg så den overskrift. Der kommer en ny hver anden dag, der ikke giver mening," siger hun. Udenfor begynder paparazzi at samle sig. "Vi forlader ikke LA," forsikrer hun mig. "Vi elsker at være her." Den usagte sandhed? På trods af kaoset trives hun – og ja, hendes hud er fejlfri.

Hailey og hendes ældre søster, Alaia, voksede op i Nyack, en rolig forstad lige nord for New York City. Deres mor, Kennya Baldwin, er en brasilianskfødt grafisk designer, der mødte deres far, skuespilleren Stephen Baldwin, i en bus på tværs af byen. Hailey mødte sin mand Justin Bieber i en bus, da de begge var 19 – hun studerede på Parsons School of Design på det tidspunkt. De giftede sig tre år senere. Hendes mor, Kennya, var forud for sin tid, hvad angik wellness – hun prioriterede organiske ingredienser, hudpleje, lymfemassage og solbeskyttelse – værdier, hun gav videre til Hailey. Hendes far, Stephen, der kæmpede med stofmisbrug i 1980’erne, lærte hende vigtigheden af selvdisciplin. Familien var dybt religiøs, med begge forældre, der omfavnede kristendommen omkring den tid, deres døtre blev født.

Hailey tilbragte en del af sin barndom på en Waldorf-skole, der fokuserede på kreativitet og praktisk læring, før hun blev hjemmeundervist. Hun begyndte at modelle som teenager, giftede sig med Justin som 21-årig og lancerede senere sit hudplejemærke, Rhode, da hendes berømmelse nåede nye højder.

Rhode blev udtænkt under pandemien, men havde været undervejs i årevis. Opkaldt efter hendes mellemnavn – en hyldest til hendes mors side af familien – blev mærket bygget på de hudplejeprincipper, Kennya havde indprentet hende. Rhode blev lanceret som en direkte-til-forbruger-linje med enkle, effektive formler i sleek emballage til en overkommelig pris.

"Jeg har arbejdet med så mange makeup-artister og hudplejeeksperter," siger Hailey, "og jeg indså, at man ikke behøver en kompliceret rutine for at få god hud."

Hun trives med rutiner og forberedelse og forsker altid i hudpleje. Hun er kendt for sit "glazed donut"-look – lag på lag med fugtighedscremer – og vil oprigtigt gerne vide, hvad andre bruger på deres hud.

"Rhodes succes skyldes Hailey," siger Lauren Ratner, mærkets præsident. "Forbrugerne genkender autenticitet." Den autenticitet har drevet Rhodes hurtige vækst. Selvom virksomheden ikke offentliggør tal, antyder rapporter, at den kunne være vurderet til over 1 milliard dollars.

Denne succes har ændret Haileys offentlige image – fra at være kendt som Justin Biebers kone til at blive en stærk iværksætter i egen ret. "Jeg havde aldrig forventet, at det ville udvikle sig til dette," indrømmer hun. Rhode er klar til at udvide til Sephora-butikkerne i efteråret, først i USA, Canada og senere Storbritannien.

Da Justin trak sig tilbage fra musik i 2022 for at fokusere på sin sundhed, holdt Rhode dem i rampelyset. Han optrådte ofte sammen med hende ved brandbegivenheder – hendes karriere stod nu i centrum. Så, i august 2023, ændrede deres liv sig igen, da de fik deres første barn.

Hailey, nu 28, vidste altid, at hun ville have børn – hun troede, hun ville have mere end et på dette tidspunkt. At se sin ældre søster blive mor i 2020 fyldte hende med glæde, men timingen var ikke rigtig for hende dengang. "Jeg var slet ikke klar," siger hun. "Nu tror jeg, at ting sker, når de skal."

**"Alt sker præcis, når det skal. Det tror jeg virkelig på."**

Graviditeten ændrede hendes krop på tydelige måder, men det generede hende ikke. Hun forblev aktiv og sund med trænere på standby, og efter at have overstået morgenkvalme, følte hun sig forbavset hver dag over miraklet ved at gro nyt liv. Det, der overraskede hende, var dog, hvordan det ændrede hendes selvværd og forbindelse til verden.

**"Det var svært for mig at bearbejde graviditeten i starten. Det var en overraskelse, og jeg gennemgik så mange følelser,"** siger Hailey. **"Folk advarer dig: Dit liv vil aldrig blive det samme. Det ændrer sig på smukke måder, men det er stadig en kæmpe forandring. Du vil aldrig bare være dig uden et barn igen. Det bliver ikke kun dig og din partner mere. Mentalt var det meget at tage til sig."**

Det ukendte skræmte hende, indrømmer hun, og moderskabet var fuld af det lige fra starten.

**"At føde var det hårdeste, jeg nogensinde har gjort,"** siger hun, på trods af at have forberedt sig flittigt i ni måneder. Hun lavede åndedrætsøvelser, akupunktur, yoga, bækkenbundsterapi, træning, gåture og vægtløftning. **"Jeg var på toppen. Jeg gjorde alt. Jeg følte mig stærkere end nogensinde."** Men den naturlige fødsel, hun håbede på, skete ikke. Ved 39 uger begyndte hendes vand at lække, og hun måtte igangsættes.

Lægerne brugte Pitocin til at udløse veer og en Foley-ballon – en kateterlignende enhed, der indføres i livmoderen og fyldes med saltvand for at hjælpe livmoderhalsen med at udvide sig. **"Det var vanvittigt. Slet ikke sjovt,"** siger hun. **"De sprang min vandpose, og jeg fødte i timevis uden epidural, uden noget."** Hele processen varede 18 timer – kortere end de forventede 24 – og så kom han: Jack Blues Bieber, den smukke dreng, hun havde drømt om, hvis tilstedeværelse hun havde følt i månedsvis.

Men hun blødte stadig – voldsomt. Postpartum-blødning forekommer ved omkring 1-5% af fødsler og kan, hvis den ikke behandles, føre til alvorligt blodtab, organsvigt eller endda død. **"Det var lidt skræmmende,"** siger hun roligt, mens hun piller ved sin bacon. (Det er øjeblikke som disse, der minder mig om, hvorfor Justin ofte har kaldt hende sin klippe i en uforudsigelig verden. **"Jeg har begået mange fejl,"** skrev han til mig, **"men det klogeste, jeg nogensinde har gjort, var at gifte mig med Hailey."**)

**"Jeg stoler fuldstændigt på min læge,"** siger Hailey. **"Jeg vidste, hun ikke ville lade noget ske for mig. Men jeg blødte så meget, og man kan ikke lade være med at tænke – folk dør af dette."**

Lægerne prøvede forskellige mediciner for at stoppe blødningen, men intet virkede. Hendes nyfødte blev fjernet. **"Man begynder at panikke,"** indrømmer hun. Selv i de bedste hospitaler kan en medicinsk krise få en til at føle sig som et problem, lægerne skynder sig at løse. Det mindede hende om den værste dag i hendes liv – da hun under morgenmad med Justin i Palm Springs i 2022 fik en transient iskæmisk attack (en "ministroke"). (Årsagen blev senere fundet at være en blodprop fra et uopdaget hul i hendes hjerte, kaldet en PFO. Hun mistede kortvarigt kontrollen over sit ansigt og tale, blev indlagt og fik senere en operation for at reparere det.)

I fødselsstuen indførte Haileys læger en Jada-enhed for at hjælpe med at kontrollere blødningen. Hun måtte gennemgå en smertefuld medicinsk procedure med en vakuumenhed for at fremkalde livmodersammentrækninger. Ingen kunne love, at det ville stoppe blødningen, men hun udholdt timers behandling. **"Jeg ville bare holde min baby,"** siger hun og beskriver den angstfyldte ventetid, indtil hun endelig var uden for fare.

Dette er første gang, hun deler sin fulde historie offentligt. Samfundet skildrer ofte fødsel som naturlig, problemfri og privat – noget, der ikke skal diskuteres åbent. Men ting kan gå galt, selv med alle ressourcer i verden, selv når alt ser perfekt ud udefra. Hun føler, det er vigtigt at dele sin sandhed. Hun fortryder ikke noget og vil helt sikkert have mindst et barn mere, måske flere. Hun planlægger at tage det "et barn ad gangen". For ting går også godt. Din partner ser på dig anderledes – som i, **"Min kvinde er en gud. En superhelt. Jeg kunne aldrig."** Hun smiler. "I hvert fald var det sådan for mig." Justin beskriver deres familie, der vokser fra to til tre: "Jeg lever de dage, jeg altid har drømt om."

Moderskab presser en til grænsen, indser Hailey nu. Hun arbejdede på sin mentale sundhed som en muskel – fandt en ny terapeut, konfronterede sine følelser, tog placentapiller for at forebygge postnatal depression og fortsatte med prenatalvitaminer. Hun red den hormonelle rutsjebane med ekstreme højder og lavpunkter. Det var hårdt: hun genkendte ikke altid sin krop og kæmpede med postpartal kropsdysmorfofobi, hvor hun oplevede et niveau af selvhad, hun aldrig havde følt før. På sit laveste ville hun søge efter ondskabsfulde online-kommentarer for at finde bekræftelse på, at hun så så slem ud, som hun følte – kun for at føle sig værre, når hun fandt dem. **"Hver dag må jeg minde mig selv: Hailey, du har fået en baby. Du har groet et menneske. Du har født et menneske. Det er okay. Giv dig selv nåde. Giv dig selv tid."**

Hendes krop var altid noget, hun følte sig godt tilpas med, takket være gener, en sund kost og kærlighed til træning. Men at tabe de sidste 7 kg tog længere tid end forventet. Hun arbejdede med et team af eksperter for at genopbygge sit fundament – bækkenbund, core, rygradsjustering. Hun har måttet acceptere, at ligesom hendes følelsesmæssige selv, vil hendes fysiske selv aldrig være helt det samme. **"Når folk taler om at 'komme tilbage' – tilbage til hvad? Mine hofter er bredere, mine bryster er større. De gik ikke tilbage. Og det er fint – jeg tager det – men det er ikke den samme krop. Du er ikke den samme person. Du ændrer dig fra top til tå. I et stykke tid var jeg besat af at vende tilbage til, hvem jeg var. Så måtte jeg acceptere: Jeg vender ikke tilbage. Så nu handler det om: Hvordan vil jeg gerne bevæge mig fremad? Hvem vil jeg gerne være?"**

Den kvinde, hun er i dag – på vej mod fremtiden – er en, hun er stolt af. **"Jeg kan lide mig selv meget mere, end jeg nogensinde har gjort,"** siger hun. Det ord, der dukker mest op i vores samtaler, er **stærk**. Moderskabet har givet hende den styrke. **"Der kommer en ro med det