La file s’étend au coin de la rue, serpente à travers une haie et descend l’avenue Melrose. Des jeunes femmes excitées, vêtues de jeans larges et de petits tops, patientent, les cheveux lissés en chignons rabattus avec une raie médiane, les lèvres brillantes, les manucures impeccables aux ongles en amande. Elles sont toutes là pour le pop-up de Rhode à Los Angeles, espérant entrer lorsque les portes s’ouvriront. C’est une matinée douce de février, et certaines attendent depuis des heures, impatientes de se rapprocher de Hailey Bieber — la muse derrière les tendances beauté comme le « clean girl », la « vanilla girl » et la « strawberry girl ». (Les thèmes inspirés par la nourriture ne s’arrêtent pas là — pensez au « glazed-donut skin », au « latte makeup », aux « brownie-glazed lips » et aux « cinnamon-cookie-butter hair ».) En six jours, environ 9 000 personnes viendront pour les produits de soin, les gloss et les étuis de téléphone photogéniques de Rhode. Mais en réalité, elles sont là pour Hailey — le mannequin devenue femme d’affaires derrière tout cela.

Qu’a donc Hailey Bieber de si spécial ? Pourquoi ses fans l’arrêtent-ils dans la rue, imitent ses taches de rousseur et font-ils la queue pour son smoothie à 20 dollars en collaboration avec Erewhon ? Et pourquoi d’autres s’acharnent-ils sur ses défauts en ligne — ou même, comme elle me le confiera plus tard, la suivent-ils et la harcèlent-ils en personne ? Pour ses admirateurs, c’est sa chaleur, son style inspiré des années 90, sa beauté naturelle et sa vie de conte de fées en tant qu’épouse de Justin Bieber. Pour ses détracteurs — après des heures à scroller à travers les drames en ligne — cela semble se résumer à des théories du complot : qu’elle aurait piégé Justin dans le mariage, l’empêchant de retrouver son « véritable amour », Selena Gomez. Comme la plupart des rumeurs sur les célébrités, les récits négatifs attirent plus l’attention — les scandales et les méchants se vendent bien.

Lorsque je rencontre Hailey en mars dans un délicat deli de Los Angeles qu’elle et Justin fréquentent souvent, les tabloïds bruissent de rumeurs extravagantes : qu’ils déménagent en Europe pour la santé mentale de Justin, qu’ils sont en « crise », qu’il est « maniaque » et « en chute libre », et qu’elle porte plainte contre une vidéo étrange analysant ses posts d’enfance sur les réseaux sociaux en parallèle de l’historique des concerts de Justin. (Certains spéculent même que des influenceurs sont payés pour attiser le drame.)

Hailey ne semble pas perturbée lorsqu’elle arrive avec de petites lunettes noires, un débardeur noir court, un pantalon extensible et une veste en cuir élégante — un look à mi-chemin entre princesse du Pilates et Terminator. Elle commande joyeusement un pain perdu à la cannelle (aussi décadent qu’il en a l’air) et un café noir, suivis d’une omelette aux champignons et au bacon. Je lui demande si les rumeurs sur leur départ de Los Angeles sont vraies — après tout, elle vient de rentrer de Paris, où le défilé Saint Laurent pourrait donner envie à n’importe qui de déménager. Elle sourit ironiquement et secoue la tête. « J’ai vu ce titre. Il y en a un nouveau tous les deux jours qui n’a aucun sens », dit-elle. À l’extérieur, les paparazzi commencent à se rassembler. « Nous ne quittons pas Los Angeles », m’assure-t-elle. « Nous adorons vivre ici. » La vérité non dite ? Malgré le chaos, elle s’épanouit — et oui, sa peau est impeccable.

Hailey et sa sœur aînée, Alaia, ont grandi à Nyack, une banlieue tranquille au nord de New York. Leur mère, Kennya Baldwin, est une graphiste brésilienne qui a rencontré leur père, l’acteur Stephen Baldwin, dans un bus traversant la ville. Hailey a rencontré son mari Justin Bieber dans un bus lorsqu’ils avaient tous deux 19 ans — elle était alors étudiante à la Parsons School of Design. Ils se sont mariés trois ans plus tard. Sa mère, Kennya, était en avance sur son temps en matière de bien-être — privilégiant les ingrédients bio, les soins de la peau, les massages lymphatiques et la protection solaire — des valeurs qu’elle a transmises à Hailey. Son père, Stephen, qui a lutté contre la toxicomanie dans les années 1980, lui a appris l’importance de l’autodiscipline. La famille était profondément religieuse, les deux parents s’étant convertis au christianisme autour de la naissance de leurs filles.

Hailey a passé une partie de son enfance dans une école Waldorf, axée sur la créativité et l’apprentissage pratique, avant d’être scolarisée à domicile. Elle a commencé le mannequinat à l’adolescence, épousé Justin à 21 ans, puis lancé sa marque de soins, Rhode, alors que sa célébrité atteignait de nouveaux sommets.

Rhode a été conçue pendant la pandémie, mais mûrie pendant des années. Nommée d’après son deuxième prénom — un hommage à la famille de sa mère — la marque s’appuie sur les principes de soins que Kennya lui avait inculqués. Rhode a été lancée en vente directe avec des formules simples et efficaces dans des emballages élégants à un prix abordable.

« J’ai travaillé avec tant de maquilleurs et d’esthéticiennes », dit Hailey, « et j’ai réalisé qu’on n’a pas besoin d’une routine compliquée pour avoir une belle peau. »

Elle prospère grâce à la routine et la préparation, toujours à la recherche de nouveautés en matière de soins. Elle est connue pour son look « glazed donut » — superposé de crèmes hydratantes — et veut sincèrement savoir ce que les autres utilisent sur leur peau.

« Le succès de Rhode est dû à Hailey », déclare Lauren Ratner, présidente de la marque. « Les consommateurs reconnaissent l’authenticité. » Cette authenticité a alimenté la croissance rapide de Rhode. Bien que l’entreprise ne divulgue pas de chiffres, des rapports suggèrent qu’elle pourrait être valorisée à plus d’un milliard de dollars.

Ce succès a transformé l’image publique de Hailey — de femme de Justin Bieber à entrepreneuse puissante à part entière. « Je ne m’attendais pas à ce que cela devienne ça », admet-elle. Rhode s’apprête à entrer dans les magasins Sephora cet automne, d’abord aux États-Unis, au Canada, puis au Royaume-Uni.

Lorsque Justin a mis sa carrière musicale en pause en 2022 pour se concentrer sur sa santé, Rhode les a maintenus sous les projecteurs. Il apparaissait souvent à ses côtés lors d’événements de la marque — sa carrière prenant désormais le devant de la scène. Puis, en août 2023, leur vie a de nouveau changé avec l’arrivée de leur premier enfant.

Hailey, aujourd’hui âgée de 28 ans, a toujours su qu’elle voulait des enfants — elle pensait en avoir plus d’un à ce stade. Voir sa sœur aînée devenir mère en 2020 l’a remplie d’excitation, mais le timing n’était pas bon pour elle à l’époque. « Je n’étais pas du tout prête », dit-elle. « Maintenant, je crois que les choses arrivent quand elles doivent arriver. »

La grossesse a changé son corps de manière évidente, mais cela ne l’a pas dérangée. Elle est restée active et en bonne santé avec des entraîneurs à disposition, et après avoir surmonté les nausées matinales, elle a été émerveillée chaque jour par le miracle de donner la vie. Ce qui l’a surprise, cependant, c’est comment cela a transformé son rapport à elle-même et au monde.

« Au début, j’ai eu du mal à accepter la grossesse. C’était une surprise, et j’ai traversé beaucoup d’émotions », confie Hailey. « Les gens vous préviennent : votre vie ne sera plus jamais la même. Elle change de belles manières, mais c’est tout de même un énorme bouleversement. Vous ne serez plus jamais simplement vous sans enfant. Ce ne sera plus seulement vous et votre partenaire. Mentalement, c’était beaucoup à assimiler. »

L’inconnu lui faisait peur, admet-elle, et la maternité en était pleine dès le début.

« Accoucher a été la chose la plus difficile que j’aie jamais faite », dit-elle, malgré une préparation assidue pendant neuf mois. Elle a fait des exercices de respiration, de l’acupuncture, du yoga, de la rééducation périnéale, de la musculation, de la marche et du renforcement. « J’étais au top. J’ai tout fait. Je me sentais plus forte que jamais. » Mais l’accouchement naturel qu’elle espérait n’a pas eu lieu. À 39 semaines, sa poche des eaux s’est fissurée, et elle a dû être déclenchée.

Les médecins ont utilisé de la Pitocine pour provoquer les contractions et une sonde de Foley — un dispositif semblable à un cathéter inséré dans l’utérus et gonflé avec une solution saline pour aider la dilatation du col. « C’était fou. Pas du tout agréable », dit-elle. « Ils ont rompu la poche des eaux, et j’ai accouché pendant des heures sans péridurale, rien. » Le processus entier a duré 18 heures — moins que les 24 prévues — puis il est arrivé : Jack Blues Bieber, le magnifique petit garçon dont elle avait rêvé et dont elle avait senti la présence pendant des mois.

Mais elle saignait encore — abondamment. L’hémorragie post-partum survient dans environ 1 à 5 % des accouchements et, si elle n’est pas traitée, peut entraîner une perte de sang sévère, une défaillance d’organe ou même la mort. « C’était un peu effrayant », dit-elle calmement, piquant son bacon. (Ce sont des moments comme ceux-ci qui me rappellent pourquoi Justin l’a souvent décrite comme son roc dans un monde imprévisible. « J’ai fait beaucoup d’erreurs », m’a-t-il écrit, « mais la chose la plus intelligente que j’aie jamais faite a été d’épouser Hailey. »)

« Je fais entièrement confiance à mon médecin », dit Hailey. « Je savais qu’elle ne laisserait rien m’arriver. Mais je saignais tellement, et on ne peut s’empêcher de penser — des gens meurent de ça. »

Les médecins ont essayé différents médicaments pour arrêter l’hémorragie, mais rien n’a fonctionné. Son nouveau-né a été emmené. « On commence à paniquer », admet-elle. Même dans les meilleurs hôpitaux, une crise médicale peut vous donner l’impression d’être un problème à résoudre en urgence. Cela lui a rappelé le pire jour de sa vie — lorsque, pendant un petit-déjeuner avec Justin à Palm Springs en 2022, elle a subi une attaque ischémique transitoire (un « mini-AVC »). (La cause a ensuite été identifiée comme un caillot de sang provenant d’un trou non diagnostiqué dans son cœur, appelé FOP. Elle a brièvement perdu le contrôle de son visage et de sa parole, a été hospitalisée, puis a subi une opération pour le réparer.)

Dans la salle d’accouchement, les médecins de Hailey ont inséré un dispositif Jada pour contrôler l’hémorragie. Elle a dû subir une procédure médicale douloureuse utilisant un appareil à vide pour provoquer des contractions utérines. Personne ne pouvait garantir que cela stopperait le saignement, mais elle a enduré des heures de traitement. « Je voulais juste tenir mon bébé », dit-elle, décrivant l’attente anxieuse jusqu’à ce qu’elle soit enfin hors de danger.

C’est la première fois qu’elle partage son histoire publiquement dans son intégralité. La société dépeint souvent l’accouchement comme naturel, facile et privé — quelque chose dont on ne parle pas ouvertement. Mais les choses peuvent mal tourner, même avec toutes les ressources du monde, même lorsque tout semble parfait de l’extérieur. Elle estime qu’il est important de partager sa vérité. Elle ne regrette rien et veut définitivement au moins un autre enfant, peut-être plus. Elle prévoit d’y aller « un enfant à la fois ». Parce que les choses se passent bien aussi. Votre partenaire vous regarde différemment — comme, « Ma femme est une déesse. Une super-héroïne. Je n’y arriverais jamais. » Elle sourit. « En tout cas, c’est comme ça que ça s’est passé pour moi. » Justin décrit leur famille passant de deux à trois : « Je vis les jours dont j’ai toujours rêvé. »

La maternité vous pousse à vos limites, réalise Hailey aujourd’hui. Elle a travaillé sur sa santé mentale comme un muscle — trouvant un nouveau thérapeute, affrontant ses émotions, prenant des gélules de placenta pour prévenir la dépression post-partum, et continuant les vitamines prénatales. Elle a surfé sur les montagnes russes hormonales, ressentant des hauts et des bas extrêmes. C’était dur : elle ne reconnaissait pas toujours son corps et a lutté contre la dysmorphie corporelle post-partum, éprouvant un niveau de haine de soi qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Dans ses moments les plus bas, elle cherchait des commentaires cruels en ligne, cherchant une validation qu’elle était aussi mal qu’elle se sentait — pour finalement se sentir pire en les trouvant. « Chaque jour, je dois me rappeler : Hailey, tu as eu un bébé. Tu as fait grandir un humain. Tu as donné naissance à un humain. C’est okay. Sois indulgente envers toi-même. Donne-toi du temps. »

Son corps avait toujours été quelque chose dont elle était fière, grâce à la génétique, une alimentation saine et un amour de l’exercice. Mais perdre les derniers 7 kilos a pris plus de temps que prévu. Elle a travaillé avec une équipe d’experts pour reconstruire ses bases — plancher pelvien, ceinture abdominale, alignement spinal. Elle a dû accepter que, tout comme son moi émotionnel, son moi physique ne serait plus jamais exactement le même. « Quand les gens parlent de "revenir comme avant" — revenir à quoi ? Mes hanches sont plus larges, mes seins sont plus gros. Ils ne sont pas revenus. Et c’est très bien — je l’accepte — mais ce n’est plus le même corps. Tu n’es plus la même personne. Tu changes de la tête aux pieds. Pendant un moment, j’étais obsédée par l’idée de redevenir qui j’étais. Puis j’ai dû accepter : je ne reviendrai pas en arrière. Alors maintenant, la question est : Comment est-ce que je veux avancer ? Qui est-ce que je veux être ? »

La femme qu’elle est aujourd’hui — fonçant vers l’avenir — est quelqu’un dont elle est fière. « Je m’aime tellement plus qu’avant », dit-elle. Le mot qui revient le plus dans nos conversations est forte. La maternité lui a donné cette force. « Il y a une facilité qui vient avec ça, une confiance », dit-elle. « On commence à se soucier moins de tant de choses. On se dit juste, Je n’ai pas le temps. Je n’ai pas l’énergie. » Maintenant, son focus est Jack — son bébé, qui dépend d’elle chaque jour, dont le sourire ressemble à un matin de Noël. (« Tout le monde dit ça », admet-elle en riant du cliché, « mais c’est vraiment vrai. ») « Il est ma priorité. Il est la chose la plus importante pour moi. »

« La maternité semble l’avoir ancrée », remarque-je. « Ça a été mon plus grand professeur jusqu’ici », répond-elle. « Surtout dans ma relation — on voit son partenaire sous un tout nouveau jour