"디 니로 다이렉트," 줄리아 리드, 원본은 1993년 9월호 보그에 실렸다.

로버트 드 니로는 49번가와 브로드웨이의 녹음 부스에서 자신의 새 영화 주인공인 16살 릴로 브랑카토와 함께 대사를 다시 녹음하고 있다. 릴로는 영화 속 대사를 반복하는데, 이번에는 드 니로가 원하는 대로 더 명확하게 말한다. 드 니로는 커피(설탕 5개 넣은 더블 에스프레소)를 마시며 남은 바게트를 뜯어 먹으며(점심은 거의 안 먹는다) 서성인다. 그의 시선은 스크린이나 릴로에게 고정되어 있다. 릴로는 아침 내내 새로 산 호출기를 테스트하며 자랑스럽게 말했다. "밤에 나갔다가 해 뜰 때 들어오는 것만큼 좋은 건 없어."

이 영화, 《브롱스 테일》은 열심히 일하는 버스 운전사 아버지(드 니로 분)와 카리스마 넘치는 마피아 소니(대본을 쓴 채즈 팔민테리 분) 사이에서 갈등하는 소년(릴로)의 성장 이야기다. 드 니로의 감독 데뷔작이자 릴로의 첫 연기 작품이다. 물론 오렌지 껍질을 입에 넣어 제이크 라모타를 흉내내거나 《케인 피어》의 맥스 케이디처럼 머리를 뒤로 넘긴 드 니로 캐릭터를 평생 따라한 건 제외하면. 1년 전만 해도 릴로는 존스 비치에서 놀던 평범한 소년이었다. 지금은 정신이 팔린 영화 스타다.

"약에 저항해, 릴로," 드 니로가 농담한다. "리탈린 좀 줄게—집중하는 데 도움 될 거야." 나는 반 농담으로 음향 기술자에게 드 니로의 레이저 같은 집중력이 리탈린 때문이 아닌지 물었다. "아뇨," 기술자가 대답한다. "밥은 에스프레소로 움직여요."

그게 필요하다. 원래 팔민테리의 1인극이었던 이 영화는 이미 2100만 달러가 들었다. 팔민테리는 연기할 기회를 찾던 배우로, 자신을 위해 18개의 역할을 대본에 넣었다. 드 니로는 트레이너의 추천으로 LA에서 이 연극을 보고 기회를 잡았다. 다른 스튜디오는 대본에 7자리 수를 제안했지만, 오직 드 니로만 팔민테리에게 소니 역할을 약속했다.

"밥 드 니로에 대해 말하자면," 팔민테리가 말한다. "진짜 사나이야. 우리 동네에선 ‘의리 있는 놈’이라고 하지. 약속하면 끝이야. 그가 나를 똑바로 보며 ‘너가 소니를 할 거고, 다른 누구도 이 대본을 건드리지 않을 거야’라고 했어. 그대로 됐지."

둘은 너무 잘 맞아 또 다른 프로젝트를 계획 중이다. 하지만 오늘은 한 시간 넘게 한 줄을 완벽하게 만드는 중이다. "야, 꺼져." 매 테이크 후 드 니로는 연출을 조정한다. "‘f’에 더 강조를," "‘야’를 길게," "더 강하게, 진심으로." 완성될 때쯤이면 드 니로는 팔민테리를 온갖 이름으로 부르고, 대사는 700번 반복됐으며 팔민테리의 목은 쉬었다.

나는 그 말을 얼마나 다양한 방식으로 할 수 있는지 몰랐지만, 둘 다 뉘앙스를 이해한다. "특정한 느낌이 나야 해, 그는 알지," 드 니로가 진지하게 말한다. "그 세계에선 억양이 의미를 바꿔." 그는 "Hey" 대신 "Ay"라고 말하며 보여준다. 내가 정정하자 그는 웃는다. "‘Hey’지만 ‘Ay’처럼 들려. 억양을 제대로 해."

제대로 하는 건 드 니로에겐 중요하다. "채즈는 그 세계를 완벽히 알았고, 나도 거기서 시간을 보내며 알았지," 그가 말한다. "우리 둘이서라면 진실된 이야기가 될 거라 믿었어." 영화는 소년의 여정이 중심이지만...

(원본은 여기서 끊기지만, 재작성된 버전은 같은 톤과 디테일을 유지하며 명확성과 흐름을 개선했다.)

이 이야기는 매우 특정한 시공간—1960년대 브롱스 지역—을 배경으로 하며, 익숙한 주제인 마피아를 다룬다. 영화 관객이나 드 니로 자신에게도 새롭지 않다. 그는 이미 6편의 마피아 영화에 출연했다. "이미 본 것에 대한 이야기니, 유일한 접근법은 가능한 한 현실적으로 만드는 거라 생각했어," 드 니로가 설명한다. "이야기는 탄탄해—빠르고 강해. 핵심은 믿기게 만드는 거야."

현실감을 위해 그는 실제 장소에서 촬영하고 대부분 신인을 캐스팅했다. 드 니로 자신과 조 페시의 작은 역할, 팔민테리 등 몇 명을 제외하면 출연진 중 연기 경험이 있는 사람은 없었다. 드 니로의 아내 역할을 맡은 여성은 아들을 오디션에 데려온 일반인이었다. 깡패들은 실제 깡패, 헬스 앤젤스는 실제 바이커, 경찰 역은 팔민테리의 오랜 지기인 전직 경찰관이다. 심지어 말을 더듬는 불운한 도박꾼 에디 머시도 실제 에디 "머시" 몬타나로가 연기했다—정말로 모든 내기에 징크스를 부리는 인물이다. "그 세계를 아는 사람들이 필요했어, 자연스럽게 반응할 수 있도록," 드 니로가 말한다. "그 삶을 아는 배우는 많지 않아."

드 니로는 연기와 연출에 관해 길게 말할 수 있지만, 유명하게도 다른 건 입을 열지 않는다. 자기 홍보와 과도한 공유에 집착하는 업계에서, 그의 사생활 공개 거부는 누구에게 묻느냐에 따라 신비감이나 까다로운 평판을 안겼다. "밥은 이 영화 연출에 관해선 기꺼이 말해요," 영화 홍보 담당 쥬디 슈왐이 말한다—그게 유일한 주제란 암시다. 그의 홍보팀은 《분노의 주먹》을 위해 살 찌운 일("다들 물어보고, 10년도 더 전 일이에요")이나 인터뷰를 싫어한다는 언급을 금지시켰다. 보통 그는 사전 미팅에서 인터뷰어를 검증하고, 《플레이보이》 인터뷰 때는 녹음을 11번 중단했다. 한 기자의 질문에 "이미 답을 알잖아"라며 거절한 적도 있다. "인상을 받아 적어야지," 그가 말했다.

인상을 기다리며, 나는 사실에 집중한다: 일할 때 그는 내가 본 누구보다 커피를 많이 마신다. 더블 에스프레소와 카�치노, 또는 에비앙을 병째 마시며 교차한다. 점심은 거의 안 먹고, 남은 빵과 버터나 다른 사람의 차가운 파스타를 멍하니 뜯어먹는다. 사람들이 계속 음식을 주문하려 하지만, 그는 항상 가까이 두는 텀스(일반 또는 윈터그린)와 베터스 오리지널 버터스카치 캔디만 고집한다.

옷을 좋아하는 그는, 다른 배우들(실제론 더 작아 보이는)과 달리 키가 크고 우아하다. 긴 다리, 가느다란 손목과 발목, 아름다운 손을 가졌다. 작업복은 카키 또는 아이보리 치노, 양말 없는 탑사이더, 검정·인디고·포레스트 그린의 리넨이나 실크 셔츠다. 긴 검정 가죽 재킷과 심플한 검정 가죽 서류가방(로고 없음)을 착용한다. 매일 그를 보는 이들은 포레스트 그린 셔츠를 즐긴다고 한다. 녹음 중 한 번은 릴로의 카키 반바지를 만지며 "폴로?"라고 물었다. "아뇨, 갭이에요," 놀란 릴로가 대답했다.

차량 서비스 기사는 두 가지 지시를 받는다: 빨리 운전하고, 드 니로씨 문 열지 말 것. 그는 창문을 내리고 에어컨을 켠 채 라디오에서 흘러나온 올드 음악을 듣는다—영화 음악을 고르며 생긴 습관이다. 어린 시절 "음악은..."

이 영화에서 음악은 중요한 역할을 한다—매우 중요하지만, 드 니로는 방해받지 않길 원한다. 대신 현실감을 높여주길 바란다. 사운드트랙은 딘 마틴의 《Ain’t That a Kick in the Head》에서 무디 블루스의 《Nights in White Satin》까지 스크린 속 문화적 변화를 반영한다. 크레딧에는 촬영 중 별세한 전설적 작사가 새미 칸에 대한 특별 감사가 있다. 드 니로의 조언에 따르면 칸은 그의 가까운 친구이자 깊이 존경하는 인물이었다.

헬스 앤젤스를 구타하는 장면에서 드 니로는 《Strangers in the Night》와 《The Ten Commandments of Love》 사이에서 고민했다. 이 디테일과 기자를 두려워한다는 농담("질문해봐"라며 웃고는 곧장 사라지는)은 그가 유머 감각이 뛰어남을 보여준다.

포스트프로덕션 크루와 시간을 보내며 눈이 뜨였다. 다른 감독들의 끔찍한 이야기가 넘쳐나지만, 모두 드 니로에겐 좋은 말이 있다. 그는 배우들을 평등하게 대하며, 아무리 형편없는 연기라도 "좋아"라 말한 후 다시 찍는다. 참을성 없는 감독들과 달리, 드 니로는 초보 배우에게도 차분하다. 팔민테리의 친구인 전직 형사 필 포글리아가 큐를 계속 놓칠 때, 그는 소리를 세며 가이드하다 마침내 성공하곤 큰 포옹을 했다.

"이거 적어둬," 필이 떠나며 말했다. "그는 당신의 전문성과 자신의 것을 완벽히 섞어. 재능이 있어." 드 니로가 어떻게 연출했는지 묻자, 필은 다른 이들의 말을 반복했다. "진짜로 할 행동을 하라더군. 카메라를 무시하고 자연스럽게."

드 니로의 인내는 경험에서 온다. "세트에 너무 많이 있어서 결국 다 해결됨을 알지. 사람들은 당황하지만, 노력하면 원하는 대로 할 수 있어." 그는 절제되지만 강박적이지 않으며, 권위에 편하지만 아이디어에 열려있다. "감독으로서 최종 결정은 네가 내리고—네 실수도. 하지만 모두의 의견이 필요해."

팔민테리는 캐스팅부터 편집, 녹음까지 모든 단계에 참여했다. "내 인생에 다시 없을 일이야. 이토록 협력적인 감독은 없을 거야. 배우와 작가는 보통 배제되지만 여긴 아니지."

드 니로는 작가의 의견("리듬을 알지")을 소중히 하지만 누구의 제안도 환영한다. 포스트프로덕션 감독이 한 대사를 못마땅해하자, 드 니로는 그날 남은 대사마다 그의 의견을 농담조로 물었다. 한 번은 잡일꾼이 엑스트라를 코칭하며 "내가 설거지 안 한 것처럼 연기해"라고 했다. 알고 보니 그 엑스트라는 그의 어머니—드 니로를 좋아해 몰래 들어온 거였다. 화내는 대신 드 니로는 나중에 "그분 어머니였어? 어때요? 마음에 들었어."라고 했다.

나는 이미 드 니로가 친절함을 알았다—근처 스튜디오에서 단편 영화를 찍던 컬럼비아 영화과 학생 세 명을 찾아갔을 때다. 그들은 "개 산책시켜드리고, 커피 타드리고, 차 닦아드릴게요"라는 편지를 보내며 찾아와달라 애원했고, 나는 글감이 될 거라며 권유했다. 그는 나를 보고 "이렇게 적어: ‘도대체 원하는 게 뭐야?’"라고 웃으며 말했지만, 실제로 들어섰을 때는 너무 수줍어하고 학생들은 너무 놀라 아무 말도—농담은커녕—못 했다. 결국 그는 바닥을 보며 영화에 관해 물었고, 편지에 감사하며 행운을 빌었다. 그들은 "《브롱스 테일》 행운을 빕니다, 드 니로 씨"라고 더듬었고, 그는 작게 손을 흔들고 떠났다.

어색한 만남은 1980년 아카데미 시상식(《분노의 주먹》으로 수상)을 떠올리게 했다. 그의 수상 소감은 더듬거렸다—"나를 낳아준 부모님, 그분들을 낳아주신 조부모님께 감사합니다." 그날은 히클리 주니어가 레이건 대통령을 쏜 다음 날이라 긴장된 밤이었다. 드 니로는 《택시 드라이버》의 영향이라고 주장한 그를 언급하며 "일어나는 모든 끔찍한 일들"을 흐릿하게 언급한 뒤 "모두 사랑합니다"로 끝냈다.

모두가 인정하듯, 그는 트라이베카 아파트에서 몇 블록 떨어진 곳에 사는 두 아이를 아낀다. 1976년 배우 디안 애벗과 결혼해 데려온 드레나(현재 25세)는 그가 유일한 아버지다. 16세 아들 라파엘(잉태된 로마 호텔 이름에서 따옴)도 자주 만난다. 영화 마무리 중에도 드 니로는 드레나와 트라이베카 그릴(4년 전 연 레스토랑)에서 점심을 먹었다.