**"Olhe para Casa, Anjo" por André Leon Talley** foi publicado pela primeira vez na edição de março de 2003 da **Vogue**. Para mais destaques do arquivo da **Vogue**, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia [aqui](link).

Se eu disser que estou escrevendo sobre luxo, você pode supor que vou compartilhar lições de Diana Vreeland, aquela autoproclamada rainha da extravagância. Ou talvez eu vá relembrar a era de ouro da indulgência na moda. Ou ainda, que vou me extasiar com o artesanato impecável de um sapato feito sob medida. E você não estaria totalmente errado.

Mas não é desse luxo que estou falando.

A verdade é que vivo em grande escala — porque a moda exige isso. Ela é grandiosa, imprevisível, deslumbrante. Mas não oferece a base que uma pessoa precisa para viver uma vida equilibrada e gratificante — uma que sirva não apenas a si mesma, mas aos outros. A moda não pode substituir a família, e duvido que eu teria apreciado a alta-costura se não tivesse aprendido primeiro a valorizar coisas mais simples.

Muito antes de me tornar assistente da Sra. Vreeland no Instituto de Traje do Met, muito antes dos meus cargos na **WWD**, **W** ou **Vogue**, eu era um menino negro criado pela minha avó trabalhadora na Carolina do Norte.

Crescendo, aprendi a viver com simplicidade observando minha avó, Bennie Frances Davis. Ela trabalhava, orava e construiu um lar para mim. Sua vida não era fácil, mas era guiada por princípios claros e inabaláveis — igreja e família, inseparáveis e centrais. Sua casa era impecável, acolhedora e calorosa, um lugar onde o amor e o cuidado eram tão visíveis quanto o brilho em cada superfície.

Esse era o luxo que eu conhecia: não o excesso, mas a beleza das tarefas cotidianas bem feitas, das coisas simples valorizadas e mantidas. Fé, esperança, caridade — e sim, luxo, porque em nossa casa, era sagrado.

Em 1989, eu tinha 40 anos, conhecido como "Sr. Vogue", prosperando na minha carreira. Mas naquele ano, perdi as duas mulheres que me formaram: minha avó e Diana Vreeland. Ambas lutaram contra doenças com ferocidade, e suas mortes me deixaram devastado.

Minha avó criou quatro filhos (perdendo dois no parto), trabalhou como empregada doméstica e, após ficar viúva, me acolheu. Ela limpava dormitórios na Universidade Duke cinco dias por semana. Nossa casa era cheia de amor e móveis doados por estudantes.

Diana Vreeland também mantinha uma casa impecável — embora a dela fosse cuidada por um pequeno exército de empregadas. Minha avó fazia tudo sozinha: cozinhar, lavar, cuidar da família. Dois anos antes de partir, ela foi diagnosticada com leucemia, mas escondeu sua dor, como sempre fez — silenciosamente, com dignidade.

Esse é o luxo que lembro. Não a extravagância, mas o amor, a disciplina e a força silenciosa de uma vida bem vivida. Ela escondeu sua doença dos entes queridos, e só descobri sua condição num domingo, quando corri para a Carolina do Norte. Lá estava ela, numa cadeira de rodas no pronto-socorro do Hospital da Universidade Duke, envolta em seu roupão, cercada por suas sobrinhas favoritas. Foi quando soube que ela vinha secretamente visitando o Dr. Cox num ambulatório há meses, tomando quimioterapia oral. Passei aquela noite interminável numa maca ao lado da dela na emergência, observando-a dormir e rezando por um milagre.

Depois de uma vida de trabalho duro, aprender a descansar não é fácil. Tanto minha avó quanto Diana Vreeland enfrentaram a doença com dignidade impressionante, recusando-se a deixar que as definisse. Minha avó continuou assando, cozinhando e fazendo tarefas leves até o fim. A Sra. Vreeland — como sempre a chamei — recolheu-se à sua cama atrás daquelas portas de laca vermelha, onde eu me sentava lendo para ela enquanto ela repousava perfeitamente vestida sobre os lençóis, com os dedos e unhas pintados de seu vermelho-satânico característico.

Mamãe (minha avó) nunca usou esmalte vermelho — sua única maquiagem era o batom de domingo para a igreja. Dois dias antes de morrer, ainda arrastou-se com seu andador para me cobrir enquanto eu cochilava na chaise longue de seu quarto. Para seu aniversário de 90 anos, organizei uma festa surpresa onde ela usou um terno azul-marinho da Calvin Klein e deixou que eu prendesse um grande buquê em sua lapela enquanto ficava diante de seu bolo de camadas.

Conheci a Sra. Vreeland no meu primeiro dia no Met em 1974, alguns anos após concluir meu mestrado em Brown. Cheguei cedo usando meu tesouro do ensino médio — um suéter de lã amarelo-limão com decote em V que Mamãe me comprara — combinado com calças de alpaca azul-marinho como as que usava na igreja. Eu era a imagem da compostura. Ainda não havia descoberto o cashmere de seis fios.

A curadora do Instituto de Traje, Stella Blum, imediatamente me entregou uma caixa de sapatos surpreendentemente pesada, luvas de algodão branco e um alicate de bico fino. Ao abri-la, vi um emaranhado de discos metálicos arroxeados. "Este é o vestido de cota de malha de Lana Turner em **The Prodigal**", explicou quando perguntei. Minha tarefa? Reconstruí-lo num manequim antes da inspeção da Sra. Vreeland.

Desembaraçar o vestido levou um tempo considerável — era uma saia de franjas estilo Charleston presa a um sutiã e biquíni. Muitos dos arames estavam danificados por anos de armazenamento, e meu manuseio desajeitado do alicate industrial me fez temer estragar as peças delicadas. Mas mantive a calma, determinado a resolver o problema que me deram.

Após estudar cuidadosamente, percebi que a restauração não seria tão difícil quanto temia. Na hora do almoço, já estava fazendo progresso satisfatório — justo quando a Sra. Vreeland fez sua entrada. Tendo-a idolatrado na **Vogue** desde criança, de repente senti medo de conhecer essa lenda que julgaria meu trabalho, intuindo que esse momento tinha um significado maior do que eu podia entender. De alguma forma, senti que meu futuro dependia do julgamento dela. Tentei ficar escondido, fingindo trabalhar atrás de uma coluna enquanto a observava. Ela andava com passos rápidos e delicados na ponta dos pés — não suportava o som de saltos batendo no chão. A sala estava tão silenciosa que se podia ouvir um alfinete cair enquanto ela deslizava com sua graça de bailarina. Mesmo num dia comum, ela se portava como realeza. Sabia como fazer uma entrada.

A primeira coisa que notei foi seu casaco Saint Laurent azul-marinho, depois suas calças de malha dupla Mila Schön e suas botas de pitão Roger Vivier vermelho-brilhante, polidas como couro envernizado.

Ela era completamente ela mesma. Aquela famosa postura — pélvis para frente — era real. Seu corpo quase translúcido, real. Sua maquiagem dramática (que chamava de "Kabuki"), absolutamente real. Ela usava rouge vermelho esfregado com Vaselina nas têmporas, exagerado ao ponto da teatralidade. Sem cumprimentos, sem conversa fiada — mas ao passar pelo manequim com minha franja inspirada em Lana Turner, ela parou e exclamou: "Quem fez isso?" Não sabia se estava encantada ou horrorizada. Alguém respondeu: "O novo voluntário, Sra. Vreeland."

Ela seguiu em frente, e eu pensei: **Ela odeia.** Três minutos depois, já sentada em sua mesa e sem o casaco, uma assistente me disse que a Sra. Vreeland queria me ver. Aquele chamado podia significar qualquer coisa — eu esperava que fosse bom. Algo acontecera naquele breve momento em que ela passou pelo meu trabalho, embora eu ainda não soubesse exatamente o quê.

Quando entrei em seu escritório, ela estava tomando seu almoço habitual: um pequeno copo de uísque Dewar’s White Label e um sanduíche delicado de Poll’s, na Lexington Avenue. "Sente-se", disse ela secamente. Sua expressão me disse que gostara do que eu fizera.

Ela pegou um bloco de papel amarelo e um lápis afiado, inclinando-se levemente para frente. Um dente de tigre pendia de uma corrente de ouro em seu pescoço. "Agora, qual é o seu nome, jovem?", ela perguntou, endireitando ainda mais sua postura já rígida. Sua voz, forte para um corpo tão pequeno, me lembrou minha avó me chamando para o jantar. "André", respondi.

Ela começou a escrever em letras grandes e fluidas — tão grandes que eu conseguia ler de cabeça para baixo. Ao lado do meu nome, escreveu: **O Ajudante.**

"Agora", disse ela, largando o lápis, "você ficará ao meu lado dia e noite até a exposição terminar! Vamos, garoto. De volta à galeria. Mexa-se!"

Fiquei impressionado com a quantidade de acessórios que a Sra. Vreeland possuía — embora não me surpreendesse o quão seriamente ela os levava. Minha avó me ensinara a apreciar detalhes refinados: o sapato perfeito, o chapéu que emoldurava um rosto com precisão, os pequenos toques que tornavam um traje extraordinário. Crescendo, era parte de nossa tradição valorizar coisas belas — como as luvas de camurça envernizada e os sapatos de couro bom reservados para os domingos, junto com roupas íntimas especiais e os espartilhos de minha avó, que pareciam saídos dos "Gay Nineties" quando secavam no baú.

Não sei como Mamãe conseguiu colecionar tantas luvas finas, mas ela o fez, economizando cuidadosamente para elas. Embora nunca tivesse pensado em alguém como a Duquesa de Windsor, elas compartilhavam um hábito: nunca sair de casa sem um par extra na bolsa, por precaução.

Pouco antes de Mamãe morrer, encontrei um estoque de luvas vintage Dior dos anos 1950 em Paris e as levei para ela. Ela foi enterrada usando um par e, é claro, coloquei uma luva nova dentro do caixão — por precaução. Dei a ela um leque de igreja com a imagem do reverendo Martin Luther King Jr., uma lata de seu rapé favorito e alguns lenços extras — caso os que ela estava usando sujassem. Para seu funeral naquele dia frio de março, escolhi o hino "No Tears in Heaven", uma memória que sempre ficará comigo. Fiquei feliz por tê-la enviado com as coisas certas, sabendo o quanto ela se orgulharia de entrar no Céu usando aquelas luvas Christian Dior, ajustadas logo abaixo dos cotovelos.

Minha avó e a Sra. Vreeland foram as pessoas mais importantes da minha vida, e sua sabedoria ainda me guia em tudo o que faço. Embora tenham partido, sinto-as comigo sempre — como dois anjos da guarda, um em cada ombro. Falo com elas frequentemente, na linguagem silenciosa da memória.

No fim das contas, o que mais importa para mim não é o glamour e o brilho do mundo em que me movo agora, mas minhas raízes sulistas profundas. Os livros de moda podem estar cheios de fofocas suculentas, mas não é isso que realmente conta. O que importa é saber de onde você vem e quem você é.

O amor e a proteção dessas duas mulheres ainda me conduzem pela vida. O amor incondicional que deixou este mundo em 1989 me mantém em pé, mesmo nos momentos mais difíceis, com sussurros silenciosos de gratidão.

Quando a visão da Sra. Vreeland começou a falhar em 1986, ela recolheu-se à cama — no mesmo ano em que faltou ao baile de abertura do Met para uma exposição sobre trajes indianos, um show que ela teria adorado. Naquela noite, fui com Carrie Donovan. Foi uma noite deslumbrante, um testemunho do brilho da Sra. Vreeland, mas sua ausência pairou sobre tudo. Diana Vreeland nunca se atrasava, muito menos faltava a uma festa em sua homenagem.

Na manhã seguinte, liguei para ela imediatamente. Dolores, sua secretária, passou o telefone sem hesitar.

"André, venha jantar hoje à noite", ela disse sem nem um "olá", sua voz tão animada como sempre. "Quero ouvir tudo sobre ontem."

Não perguntei por que ela não aparecera em seu novo conjunto rosa de Yves Saint Laurent. Apenas concordei e desliguei, ainda me perguntando. Naquele fim de tarde sombrio de dezembro, foi a primeira vez que vi a Sra. Vreeland na cama.

Sua explicação foi simples. "André, tive uma vida maravilhosa, e agora decidi relaxar. Veja todos os designers que ajudei — Oscar, Bill, Halston. Já fiz o suficiente. Agora vou descansar e aproveitar a vida. Simplesmente, chega!" Como Miss Havisham — mas sem a poeira —, ela recolheu-se ao seu quarto.

Quando ela me disse isso, lembrei de mim e minha avó assistindo ao funeral do Dr. King em nosso velho televisor preto e branco. Enquanto um solista cantava, **Se eu puder ajudar alguém, então minha vida não terá sido em vão**, Mamãe virou-se para mim e disse: "Esse é o lema que devemos viver." Embora de mundos diferentes, ela e a Sra. Vreeland compartilhavam o mesmo propósito: ajudar os outros. E porque o fizeram, suas vidas não foram em vão.

Ambas as mulheres mantiveram sua dignidade, mesmo na velhice. A Sra. Vreeland estava tão impecável na cama quanto estivera na **Vogue**, e quando minha avó se aposentou, eu já lhe dera mais ternos Chanel e bolsas Gucci do que ela poderia usar. Seus vestidos mais finos eram feitos de tecidos enviados pelo próprio Karl Lagerfeld. Se as duas tivessem caminhado juntas pela Quinta Avenida, as pessoas teriam se voltado para admirar aquelas duas mulheres magníficas e elegantes.

Depois que minha avó partiu... Quando a Sra. Vreeland faleceu, herdei sua casa e a maioria dos pertences que sempre associei a ela. Claro, ela tinha sua própria família, e após sua morte, eles decidiram esvaziar seu apartamento e vender muitos de seus itens em leilão. Ela me dera um belo fivela de cinto de jade, que guardo na mesa da sala — sempre me faz lembrar dela.

Durante o leilão de seus pertences em 1990, eu estava em Paris, mas fiz um lance por telefone por um item: um lenço da era napoleônica que ela tinha emoldurado e pendurado no quarto do marido. Ganhei por US$ 700, e agora está na minha casa.

Mas, como com minha avó, o que a Sra. Vreeland realmente me deixou não foi material. Ela me deu a força e a confiança para navegar por um mundo muitas vezes cruel com beleza e graça. Ela me deu o raro presente de me sentir completamente amado por quem sou. E, acima de tudo, deixou-me a memória de seu sorriso radiante e inesquecível.