앙드레 레온 탤리의 〈고향을 바라보라, 천사여〉는 2003년 3월호 보그에 처음 실렸습니다. 보그 아카이브의 더 많은 명작을 만나보려면 [여기](링크)에서 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.

제가 럭셔리에 대해 쓴다고 하면, 여러분은 디아나 브릴랜드—스스로를 호화의 여왕이라 칭한 그녀—의 교훈을 전하리라 예상하실지도 모릅니다. 아니면 패션의 황금기였던 사치의 시대를 회상하거나, 맞춤제작 구두의 완벽한 장인정신을 찬양할 거라고 생각하실 수도 있죠. 틀린 추측은 아닙니다.

하지만 제가 말하는 럭셔리는 그런 것이 아닙니다.

사실 저는 거창한 삶을 살아왔습니다—패션이 그렇게 요구했기 때문이죠. 패션은 삶보다 더 크고, 예측불가하며, 눈부십니다. 하지만 그게 균형 잡히고 충만한 삶—자신뿐만 아니라 타인을 위한 삶—을 살기 위한 토대를 제공해주진 않아요. 패션은 가족을 대체할 수 없으며, 제가 더 단순한 것들의 가치를 먼저 깨닫지 못했다면 오뜨 꾸뛰르를 감상할 줄도 알지 못했을 겁니다.

제가 메트로폴리탄 박물관 코스튬 인스티튜트에서 브릴랜드 부인의 어시스턴트로 일하기 훨씬 전, WWD, W, 보그에서 일하기도 전, 저는 노스캐롤라이나에서 근면한 할머니 손에 자란 흑인 소년이었습니다.

어린 시절, 저는 베니 프랜시스 데이비스 할머니를 보며 단순하게 사는 법을 배웠습니다. 그녀는 일하고, 기도하며, 저를 위한 집을 지었죠. 그녀의 삶은 쉽지 않았지만, 교회와 가족이라는 흔들림 없는 원칙이 중심이 되어 이끌어주었습니다. 그녀의 집은 반짝거리며 따뜻하고 환한 공간이었고, 사랑과 보살핌은 모든 표면에서 빛나는 것처럼 선명히 느껴졌죠.

그것이 제가 알던 럭셔리였습니다: 과시가 아닌, 잘 다듬어진 일상의 아름다움, 소중히 여기고 가꾼 단순한 것들. 믿음, 희망, 자선—그리고 럭셔리, 우리 집에서는 그것이 신성했기 때문입니다.

1989년, 저는 40세로 "미스터 보그"라 불리며 커리어의 정점에 있었습니다. 하지만 그해, 저를 만든 두 여인—할머니와 디아나 브릴랜드—를 잃었죠. 둘 모두 질병과 치열하게 싸웠고, 그들의 죽음은 저를 무너뜨렸습니다.

할머니는 네 아이(둘은 출생 직후 잃었습니다)를 키우며 메이드로 일했고, 과부가 된 후 저를 맡았습니다. 그녀는 듀크 대학 기숙사 청소를 주 5일 동안 했죠. 우리 집은 사랑과 학생들이 남긴 중고 가구로 가득했습니다.

디아나 브릴랜드 역시 완벽히 정돈된 집을 유지했지만—그녀의 집은 여러 메이드들이 돌봤죠. 할머니는 혼자서 모든 걸 해내셨습니다: 요리, 빨래, 가족 돌보기. 그녀가 세상을 떠나기 두 해 전, 백혈병 진단을 받았지만 언제나 그랬듯 고통을 드러내지 않았습니다—조용히, 품위 있게.

그것이 제가 기억하는 럭셔리입니다. 사치가 아닌, 사랑, 절제, 그리고 잘 살아낸 삶의 고요한 힘이죠. 그녀는 가족들에게 병을 숨겼고, 어느 일요일 제가 노스캐롤라이나로 급히 돌아갔을 때야 비로소 알게 되었습니다. 듀크 대학 병원 응급실 휠체어에 로브를 걸친 채, 가장 아끼는 조카들에 둘러싸인 그녀를 보았죠. 그때서야 그녀가 수개월 동안 외래 클리닉의 콕스 박사를 찾아 구강 화학요법을 받아온 사실을 알게 되었습니다. 저는 그 긴 밤을 응급실에서 그녀 옆 병상에 앉아 그녀의 잠든 모습을 보며 기적을 빌었습니다.

평생을 고된 노동으로 보낸 이에게 쉼이란 쉽게 다가오지 않습니다. 할머니와 브릴랜드 부인 모두 질병을 놀라운 품위로 맞이하며, 그것이 자신을 정의하지 못하게 했죠. 할머니는 생전 마지막까지 빵을 굽고, 요리하고, 가벼운 집안일을 하셨습니다. 제가 항상 "부인"이라 불렀던 그녀는 우아한 래커 레드 문 뒤 침대에 누워 계셨고, 저는 그녀가 덮개 위에 완벽히 차려입고 누운 모습—발톱과 손톱은 그녀의 상징인 지옥 같은 레드 매니큐어로 물들어 있었죠—을 보며 책을 읽어주곤 했습니다.

할머니(마마)는 레드 매니큐어를 하지 않으셨습니다—그녀의 유일한 화장은 일요일 교회 때 바르는 립스틱이었죠. 세상을 떠나기 이틀 전, 그녀는 여전히 보행기를 끌며 침실 쉐즈롱제에서 낮잠 자는 저를 위해 이불을 덮어주셨습니다. 90번째 생일에는 제가 준비한 깜짝 파티에서 네이비 캘빈 클라인 수트를 입고, 층층이 쌓인 케이크 앞에서 제가 코사지를 달아드리도록 허락하셨죠.

저는 브릴랜드 부인을 1974년, 브라운 대학에서 석사 학위를 취득한 지 몇 년 뒤 메트에서 첫 출근한 날 만났습니다. 마마가 사주신 레몬 옐로우 V넥 라무울 스웨터—고등학교 시절 보물이었죠—와 교회 갈 때 입던 네이비 알파카 팬츠를 차려입고 일찍 도착한 저는 점잖은 청년이었습니다. 당시엔 아직 식스플라이 캐시미어의 존재도 몰랐죠.

코스튬 인스티튜트 큐레이터 스텔라 블룸은 저에게 무거운 신발 상자, 흰 면 장갑, 뾰족한 펜치를 건넸습니다. 열어보니 자줏빛 금속 원판들이 어지럽게 들어있었죠. 제가 묻자 그녀는 설명했습니다. "이건 탕자에 나온 라나 터너의 체인메일 드레스야." 제 임무는? 브릴랜드 부인의 검사 전, 마네킹에 드레스를 재구성하는 것이었습니다.

드레스를 풀어내는 데 상당한 시간이 걸렸습니다—찰스턴 스타일의 프린지 스커트가 브라와 비키니에 달린 형태였죠. 오랜 보관으로 많은 연결 와이어가 손상되었고, 서툰 펜치 사용으로 인해 섬세한 부품을 망가뜨릴까 두려웠습니다. 하지만 저는 침착하게 주어진 문제를 해결하려 했죠.

자세히 살펴본 후, 복원이 생각보다 어렵지 않음을 깨달았습니다. 점심시간 즈음, 만족스러운 진전을 이루고 있을 때—브릴랜드 부인이 입장하셨습니다. 어린 시절 보그를 통해 그녀를 동경해온 저는 이 전설적인 인물이 제 작업을 평가할 것임을 깨닫고, 이 순간이 제가 이해할 수 있는 것보다 더 큰 의미를 지닐 거라 느꼈습니다. 어쩐지 제 미래가 그녀의 평가에 달린 것 같았죠. 저는 기둥 뒤에 숨은 채 작업하는 척하며 그녀를 지켜보았습니다. 그녀는 발끝으로 경쾌하고 우아한 걸음으로 걸어오셨습니다—하이힐 소리가 나는 걸 싫어하셨죠. 그녀가 무용수처럼 미끄러지듯 걸어오실 때면 방은 핀 떨어지는 소리도 들릴 만큼 고요해졌습니다. 평범한 날에도 그녀는 왕족처럼 행동하셨죠. 그녀는 입장하는 법을 잘 아셨습니다.

제가 처음 눈에 들어온 건 네이비 블루 생로랑 피코트, 그다음 밀라 쇤 더블 페이스 저지 팬츠와 광택나는 로저 비비에 파이선 부츠—빛나는 패턴 가죽처럼 반짝였죠.

그녀는 완전히 자신다웠습니다. 그 유명한 걷기 자세—골반을 내민—는 진짜였죠. 그녀의 얇은 체구도, 극적인 메이크업(그녀는 "가부키"라 불렀습니다)도 모두 진짜였습니다. 그녀는 관자놀이에 바셀린을 섞은 레드 로즈를 발랐는데, 극적일 정도로 과장된 스타일이었죠. 인사도, 사적인 대화도 없었습니다—하지만 제가 라나 터너에서 영감받아 만든 프린지 드레스를 입은 마네킹 옆을 지나갈 때, 그녀는 멈추며 큰 소리로 물었습니다. "이거 누가 했어?" 기쁜 건지 화난 건지 알 수 없었죠. 누군가 대답했습니다. "새로운 봉사자예요, 브릴랜드 부인."

그녀는 지나갔고, 저는 생각했습니다. 싫어하시는구나. 3분 후, 그녀가 책상에 앉아 코트를 벗자 어시스턴트가 브릴랜드 부인이 저를 보길 원한다고 전했습니다. 그 부름은 무엇이든 의미할 수 있었죠—좋은 일이길 바랬습니다. 그녀가 제 작업 옆을 지나갈 때 무언가 일어났지만, 저는 아직도 정확히 무엇인지 모릅니다.

제가 그녀의 오피스에 들어갔을 때, 그녀는 평소처럼 가벼운 점심—듀어스 화이트 라벨 스카치 한 잔과 렉싱턴 애비뉴 폴즈의 작은 핑거 샌드위치—을 즐기고 계셨습니다. "앉아," 그녀는 퉁명스럽게 말했습니다. 그녀의 표정은 제가 한 일을 마음에 들어하신다는 걸 알려주었죠.

그녀는 노란 법률 용지와 뾰족하게 깎인 연필을 꺼내며 약간 앞으로 몸을 기울였습니다. 목에는 호랑이 이빨이 금 체인에 매달려 있었죠. "자, 이름이 뭐야, 젊은이?" 그녀는 큰 소리로 물으며 이미 똑바로 펴진 자세를 더욱 곧게 하셨습니다. 그녀의 목소리는 작은 체구에 비해 강렬했고, 할머니가 저녁 식사에 부르던 목소리가 떠올랐습니다. "앙드레예요," 제가 대답했습니다.

그녀는 크고 과감한 필체로—제가 거꾸로 읽을 수 있을 정도로—글을 쓰기 시작했습니다. 제 이름 옆에 쓴 글씨: 도우미.

"자," 그녀는 연필을 내려놓으며 말했습니다, "전시회가 끝날 때까지 밤낮으로 내 옆에 있을 거야! 어서, 꼬마. 갤러리로 돌아가자. 움직여!"

브릴랜드 부인이 소유한 액세서리의 양은 놀라웠지만, 그녀가 그것들을 얼마나 진지하게 대하는지는 놀랍지 않았습니다. 할머니는 제게 섬세한 디테일을 감상하는 법을 가르쳐주셨죠: 완벽한 구두, 얼굴을 돋보이게 하는 모자, 옷을 특별하게 만드는 작은 요소들. 어린 시절, 아름다운 것들을 소중히 여기는 건 우리의 전통이었습니다—일요일마다 신던 윤기 나는 키드 가죽 장갑과 좋은 가죽 구두, 특별한 속옷, 그리고 1890년대 풍의 레이스업 코르셋이 가슴 위에 말라있던 모습처럼요.

마마가 어떻게 그렇게 많은 고급 장갑을 모았는지 모르겠지만, 그녀는 신중하게 예산을 관리하며 그것들을 구입하셨습니다. 윈저 공작부인 같은 분을 생각해본 적도 없으셨겠지만, 그들에겐 하나의 공통점이 있었죠: 집을 나설 때 여분의 장갑을 가방에 넣고 다니는 습관.

마마가 돌아가시기 얼마 전, 저는 1950년대 파산 디올 장갑들을 발견하고 그녀를 위해 집으로 가져왔습니다. 그녀는 한 켤레를 입고 묻혔고, 당연히 저는 관 속에 새 장갑 한 켤레를 넣어드렸죠—혹시 모르니까요. 또한 마틴 루터 킹 주니어 목사가 그려진 교회 부채와 그녀가 좋아하던 스너프 통, 그리고 입고 계시던 손수건이 더러워질 경우를 대비해 여분의 손수건도 함께 넣어드렸습니다. 3월의 추운 날에 열린 그녀의 장례식에서, 저는 〈천국엔 눈물이 없으리〉(No Tears in Heaven)라는 찬송을 선택했고, 그 기억은 지금도 제게 남아있습니다. 그리스찬 디올 장갑을 팔꿈치 바로 아래까지 꼭 끼고 천국에 들어가는 모습을 상상하며, 제가 올바른 것들로 그녀를 보내드렸다는 사실에 안도했습니다.

할머니와 브릴랜드 부인은 제 인생에서 가장 중요한 분들이었고, 그들의 지혜는 지금도 제 모든 행동을 이끌어줍니다. 비록 그들은 이 세상에 없지만, 저는 항상 그들이 곁에 있는 것처럼 느낍니다—두 수호천사처럼, 한 명은 어깨 위에. 저는 종종 그들에게 기억이라는 조용한 언어로 말을 걸죠.

결국, 지금 제가 속한 세계의 화려함과 반짝임보다 중요한 건 제 깊은 남부의 뿌리입니다. 패션 서적들은 잡다한 소문으로 가득하지만, 진정으로 중요한 건 그게 아니에요. 중요한 건 당신이 어디에서 왔는지, 그리고 누구인지를 아는 것입니다.

이 두 여인의 사랑과 보호는 여전히 제 삶을 인도합니다. 1989년 이 세상을 떠난 무조건적인 사랑은 제가 가장 힘든 시기에도 감사의 속삭임과 함께 앞으로 나아갈 힘을 줍니다.

1986년, 브릴랜드 부인의 시력이 나빠지기 시작하자 그녀는 침대에 누우셨습니다—그해 그녀는 인도 의상 전시회를 위한 메