**„Blick heimwärts, Engel“ von André Leon Talley** erschien erstmals in der März-Ausgabe 2003 von **Vogue**. Für weitere Highlights aus den **Vogue**-Archiven melden Sie sich [hier](Link) für unseren Nostalgie-Newsletter an.

Wenn ich Ihnen sage, dass ich über Luxus schreibe, könnten Sie vermuten, ich würde gleich Lektionen von Diana Vreeland teilen, der selbsternannten Königin der Extravaganz. Vielleicht erinnere ich mich auch an die goldene Ära des Mode-Überflusses oder schwärme von der makellosen Handwerkskunst eines maßgefertigten Schuhs. Und Sie lägen nicht ganz falsch.

Doch davon spreche ich nicht.

In Wahrheit lebe ich im großen Stil – weil die Mode es verlangt. Sie ist größer als das Leben, unberechenbar, blendend. Doch sie gibt einem nicht den Halt, den man für ein ausgeglichenes, erfülltes Leben braucht – eines, das nicht nur einem selbst, sondern auch anderen dient. Mode kann Familie nicht ersetzen, und ich bezweifle, dass ich jemals Haute Couture geschätzt hätte, wenn ich nicht zuerst gelernt hätte, einfachere Dinge wertzuschätzen.

Lange bevor ich Mrs. Vreelands Assistent am Costume Institute des Met wurde, lange vor meinen Rollen bei **WWD**, **W** oder **Vogue**, war ich ein schwarzer Junge, der von meiner hart arbeitenden Großmutter in North Carolina aufgezogen wurde.

Aufgewachsen lernte ich Einfachheit durch meine Großmutter, Bennie Frances Davis. Sie arbeitete, betete und baute ein Zuhause für mich auf. Ihr Leben war nicht leicht, aber es wurde von klaren, unerschütterlichen Prinzipien geleitet – Kirche und Familie, untrennbar und zentral. Ihr Zuhause war makellos, warm und einladend, ein Ort, an dem Liebe und Fürsorge so sichtbar waren wie der Glanz auf jeder Oberfläche.

Das war der Luxus, den ich kannte: nicht Überfluss, sondern die Schönheit gut gemachter Alltagsarbeit, von geschätzten und gepflegten einfachen Dingen. Glaube, Hoffnung, Nächstenliebe – und ja, Luxus, denn bei uns zu Hause war er heilig.

1989 war ich 40, bekannt als „Mr. Vogue“, erfolgreich in meiner Karriere. Doch in diesem Jahr verlor ich die beiden Frauen, die mich geprägt hatten: meine Großmutter und Diana Vreeland. Beide hatten tapfer gegen Krankheiten gekämpft, und ihr Tod brach mir das Herz.

Meine Großmutter hatte vier Kinder großgezogen (zwei verlor sie bei der Geburt), arbeitete als Hausangestellte und nahm mich nach ihrer Verwitwung auf. Sie putzte fünf Tage die Woche Schlafsäle der Duke University. Unser Zuhause war voller Liebe und gebrauchter Möbel von Studenten.

Diana Vreeland führte ebenfalls ein makelloses Haus – allerdings mit einer kleinen Armee von Dienstmädchen. Meine Großmutter machte alles selbst: kochen, waschen, sich um die Familie kümmern. Zwei Jahre vor ihrem Tod wurde bei ihr Leukämie diagnostiziert, doch sie verbarg ihre Schmerzen, wie immer – still, mit Würde.

Das ist der Luxus, an den ich mich erinnere. Nicht Prunk, sondern Liebe, Disziplin und die stille Stärke eines gut gelebten Lebens. Sie hatte ihre Krankheit vor ihren Lieben verborgen, und ich erfuhr erst davon, als ich an einem Sonntag hastig nach North Carolina zurückkehrte. Da saß sie im Rollstuhl in der Notaufnahme des Duke University Hospital, in ihren Morgenmantel gehüllt, umgeben von ihren Lieblingsnichten. Da erfuhr ich, dass sie monatelang heimlich Dr. Cox in einer Ambulanz aufgesucht und orale Chemotherapie genommen hatte. Ich verbrachte diese endlose Nacht auf einer Krankenliege neben ihr in der Notaufnahme, betete um ein Wunder und sah ihr beim Schlafen zu.

Nach einem Leben voller harter Arbeit fällt das Ausruhen schwer. Sowohl meine Großmutter als auch Diana Vreeland begegneten ihrer Krankheit mit bemerkenswerter Würde und ließen sie nicht über sich bestimmen. Meine Großmutter backte, kochte und verrichtete leichte Hausarbeit bis zuletzt. Mrs. Vreeland – wie ich sie stets nannte – zog sich in ihr Bett hinter ihren eleganten lackroten Türen zurück, wo ich ihr vorlas, während sie perfekt gekleidet auf der Bettdecke lag, mit Zehennägeln in ihrem markanten Höllenrot.

Mama (meine Großmutter) trug nie roten Nagellack – ihr einziges Make-up war Sonntagslippenstift für die Kirche. Zwei Tage vor ihrem Tod schob sie sich noch mit ihrem Gehwagen zu mir, um mich zuzudecken, als ich auf ihrem Chaiselongue schlief. Zu ihrem 90. Geburtstag veranstaltete ich eine Überraschungsparty, bei der sie einen marineblauen Calvin-Klein-Anzug trug und mich eine große Corsage an ihr Revers stecken ließ, während sie vor ihrer mehrstöckigen Torte stand.

Mrs. Vreeland traf ich erstmals an meinem ersten Tag im Met 1974, einige Jahre nach meinem Master in Brown. Früh angekommen in meinem Schatz aus Schulzeiten – einem zitronengelben V-Ausschnitt-Lambswool-Pullover, den Mama mir gekauft hatte – kombiniert mit marineblauen Alpaka-Hosen wie zu Kirchzeiten, war ich das Bild der Anständigkeit. Sechsfach-Kaschmir kannte ich noch nicht.

Kuratorin Stella Blum reichte mir sofort einen überraschend schweren Schuhkarton, weiße Baumwollhandschuhe und eine Spitzzange. Darin ein Wirrwarr aus violetten Metallplättchen. „Das ist Lana Turners Kettenkleid aus **The Prodigal**“, erklärte sie auf meine Frage. Meine Aufgabe? Es vor Mrs. Vreelands Inspektion auf einer Puppe zu rekonstruieren.

Das Entwirren dauerte – es war ein Charleston-artiger Fransenrock mit BH und Bikini. Viele Verbindungsdrähte waren durch Lagerung beschädigt, und meine ungeschickte Handhabung der Zange ließ mich fürchten, die filigranen Teile zu ruinieren. Doch ich blieb ruhig, entschlossen, die gestellte Aufgabe zu lösen.

Nach genauer Betrachtung war die Restaurierung weniger schwierig als befürchtet. Bis zum Mittag machte ich Fortschritte – genau als Mrs. Vreeland eintrat. Seit Kindheit durch **Vogue** verehrt, fürchtete ich plötzlich, dieser Legende zu begegnen, die meine Arbeit beurteilen würde. Irgendwie spürte ich, dass meine Zukunft von ihrem Urteil abhing. Ich versuchte, mich hinter einer Säule zu verstecken, während ich sie beobachtete. Sie ging auf Zehenspitzen – sie hasste das Klacken von Absätzen. Der Raum war so still, man hätte eine Stecknadel fallen hören, als sie mit tänzerischer Anmut durchschwebte. Selbst an gewöhnlichen Tagen trug sie sich wie Royalität. Sie verstand es, einen Raum zu betreten.

Zuerst fiel ihr marineblauer Saint-Laurent-Peacoat auf, dann ihre doppelseitigen Mila-Schön-Jersey-Hosen und glänzenden scharlachroten Roger-Vivier-Pythonstiefel, auf Hochglanz poliert.

Sie war ganz sie selbst. Dieser berühmte Gang – Becken vorgeschoben – war echt. Ihr hauchdünner Körper, echt. Ihr dramatisches Make-up („Kabuki“ genannt), absolut echt. Rote Rouge, mit Vaseline an den Schläfen verschmiert, bis ins Theatralische übertrieben. Keine Begrüßung, kein Smalltalk – doch als sie an der Puppe mit meinem Lana-Turner-Fransenkleid vorbeikam, blieb sie stehen und rief: „Wer hat das gemacht?“ Ich wusste nicht, ob sie begeistert oder entsetzt war. „Der neue Freiwillige, Mrs. Vreeland“, antwortete jemand.

Sie ging weiter, und ich dachte: **Sie hasst es.** Drei Minuten später, als sie an ihrem Schreibtisch Platz genommen und den Mantel abgelegt hatte, teilte eine Assistentin mit, Mrs. Vreeland wolle mich sehen. Diese Aufforderung konnte alles bedeuten – ich hoffte auf Gutes. In dem Moment, als sie an meiner Arbeit vorbeiging, war etwas passiert, obwohl ich bis heute nicht genau weiß, was.

In ihrem Büro trank sie ihr übliches leichtes Mittagessen: ein kleines Glas Dewar’s White Label und ein feines Finger-Sandwich von Poll’s in der Lexington Avenue. „Setzen“, sagte sie knapp. Ihr Blick verriet, dass ihr gefiel, was ich gemacht hatte.

Sie griff nach einem gelben Notizblock und einem angespitzten Bleistift, beugte sich leicht vor. Ein Tigerzahn hing an einer Goldkette um ihren Hals. „Also, wie heißt du, junger Mann?“, rief sie und richtete ihre ohnehin schon kerzengerade Haltung weiter auf. Ihre Stimme, kräftig für so einen zierlichen Körper, erinnerte mich an meine Großmutter, die mich zum Essen rief. „André“, sagte ich.

Sie begann in großen, schwungvollen Buchstaben zu schreiben – so groß, dass ich sie verkehrt herum lesen konnte. Neben meinen Namen schrieb sie: **Der Helfer.**

„Also“, sagte sie und legte den Stift beiseite, „du bleibst Tag und Nacht an meiner Seite, bis die Ausstellung fertig ist! Auf geht’s, Kleiner. Zurück zur Galerie. Beweg dich!“

Ich staunte über die Menge an Accessoires, die Mrs. Vreeland besaß – war aber nicht überrascht, wie ernst sie sie nahm. Meine Großmutter hatte mich gelehrt, feine Details zu schätzen: den perfekten Schuh, den Hut, der ein Gesicht ideal rahmte, die kleinen Akzente, die ein Outfit außergewöhnlich machten. Schöne Dinge zu schätzen war Teil unserer Tradition – wie die glänzenden Glacéhandschuhe und guten Lederschuhe für sonntags, zusammen mit besonderer Unterwäsche und den Schnürmiedern meiner Großmutter, die wie aus den „Gay Nineties“ wirkten, wenn sie auf der Truhe trockneten.

Ich weiß nicht, wie Mama so viele feine Handschuhe auftrieb, aber sie schaffte es, sparte sorgfältig dafür. Obwohl sie nie an jemanden wie die Herzogin von Windsor gedacht hätte, teilten sie eine Gewohnheit: Niemals ohne ein Ersatzpaar im Handtaschen das Haus verlassen – für alle Fälle.

Kurz vor Mamas Tod fand ich in Paris einen Vorrat ungetragener Dior-Handschuhe aus den 1950ern und brachte sie ihr. Sie wurde in einem Paar beerdigt, und natürlich legte ich ein frisches in ihren Sarg – für alle Fälle. Ich gab ihr auch einen Fächer mit einem Bild von Reverend Martin Luther King Jr., eine Dose ihres Lieblingsschnupftabaks und zusätzliche Taschentücher – falls die, die sie trug, schmutzig würden. Für ihre Beerdigung an diesem kalten Märztag wählte ich das Kirchenlied „No Tears in Heaven“, eine Erinnerung, die für immer bleibt. Ich war froh, sie mit den richtigen Dingen gehen zu lassen, wissend, wie stolz sie wäre, im Himmel in diesen Christian-Dior-Handschuhen zu erscheinen, die bis knapp unter die Ellenbogen reichten.

Meine Großmutter und Mrs. Vreeland waren die wichtigsten Menschen in meinem Leben, und ihre Weisheit leitet mich noch heute. Obwohl sie nicht mehr hier sind, fühle ich sie stets bei mir – wie zwei Schutzengel, einer auf jeder Schulter. Ich spreche oft mit ihnen, in der stillen Sprache der Erinnerung.

Am Ende zählt für mich nicht der Glanz der Welt, in der ich mich heute bewege, sondern meine tiefen Wurzeln im Süden. Modemagazine mögen voller Klatsch sein, doch darauf kommt es nicht an. Wichtig ist, zu wissen, woher man kommt und wer man ist.

Die Liebe und der Schutz dieser beiden Frauen lenken mich noch immer durchs Leben. Die bedingungslose Liebe, die 1989 diese Welt verließ, treibt mich an, selbst in schwersten Zeiten, mit leisem Dankesflüstern.

Als Mrs. Vreelands Sehkraft 1986 nachließ, zog sie sich ins Bett zurück – im selben Jahr, in dem sie die Eröffnungsgala des Met zur Ausstellung über indische Kostüme verpasste, eine Schau, die sie geliebt hätte. An jenem Abend ging ich mit Carrie Donovan. Es war ein glanzvoller Abend, ein Zeugnis von Mrs. Vreelands Genie, doch ihre Abwesenheit lag über allem. Diana Vreeland kam nie zu spät, geschweige denn fehlte sie bei einer ihr zu Ehren veranstalteten Party.

Am nächsten Morgen rief ich sofort an. Dolores, ihre Sekretärin, reichte ihr sofort den Hörer.

„André, komm heute zum Abendessen“, sagte sie ohne Begrüßung, mit ihrer gewohnt lebhaften Stimme. „Ich will alles über gestern Abend hören.“

Ich fragte nicht, warum sie nicht in ihrem neuen rosa Yves-Saint-Laurent-Outfit erschienen war. Ich stimmte einfach zu und legte auf, immer noch rätselnd. An diesem düsteren Dezemberabend sah ich Mrs. Vreeland zum ersten Mal im Bett.

Ihre Erklärung war einfach. „André, ich hatte ein wunderbares Leben, und jetzt habe ich beschlossen, es ruhiger anzugehen. Schau dir all die Designer an, denen ich geholfen habe – Oscar, Bill, Halston. Ich habe genug getan. Jetzt werde ich mich ausruhen und das Leben genießen. Ganz einfach, ich habe genug!“ Wie Miss Havisham – nur ohne Staub – zog sie sich in ihr Zimmer zurück.

Als sie das sagte, dachte ich an meine Großmutter und mich, wie wir Dr. Kings Beerdigung auf unserem alten Schwarz-Weiß-Fernseher verfolgten. Als ein Solist sang, **Wenn ich jemandem helfen kann, dann ist mein Leben nicht umsonst gewesen**, drehte Mama sich zu mir und sagte: „Das ist das Motto, nach dem wir leben müssen.“ Obwohl sie Welten trennten, hatten sie und Mrs. Vreeland dieselbe Mission: anderen zu helfen. Und weil sie das taten, waren ihre Leben nicht umsonst.

Beide Frauen bewahrten sich ihre Würde, selbst im Alter. Mrs. Vreeland war im Bett ebenso makellos wie bei **Vogue**, und als meine Großmutter in Rente ging, hatte ich ihr mehr Chanel-Anzüge und Gucci-Taschen geschenkt, als sie je nutzen konnte. Ihre schönsten Kleider waren aus Stoffen, die Karl Lagerfeld persönlich schickte. Wären die beiden je zusammen die Fifth Avenue entlangspaziert, hätten sich alle Köpfe nach diesen beiden grandiosen, eleganten Frauen gedreht.

Nach dem Tod meiner Großmutter...Als Mrs. Vreeland starb, erbte ich ihr Haus und die meisten Gegenstände, die ich stets mit ihr verbunden hatte. Natürlich hatte sie ihre eigene Familie, und nach ihrem Tod entschieden sie, ihre Wohnung zu räumen und viele ihrer Besitztümer zu versteigern. Einmal hatte sie mir eine wunderschöne Jade-Gürtelschnalle geschenkt, die ich auf meinem Wohnzimmertisch aufbewahre – sie erinnert mich immer an sie.

Während der Auktion ihres Nachlasses 1990 war ich in Paris, doch ich bot telefonisch auf ein Objekt: einen napoleonischen Schal, den sie gerahmt in ihrem Manns Schlafzimmer aufgehängt hatte. Ich ersteigerte ihn für 700 Dollar, und heute hängt er in meinem Zuhause.

Doch wie bei meiner Großmutter hinterließ Mrs. Vreeland mir nichts Materielles. Sie gab mir die Kraft und das Selbstvertrauen, mich in einer oft harten Welt mit Anmut zu bewegen. Sie schenkte mir das seltene Gefühl, bedingungslos geliebt zu werden, so wie ich bin. Und vor allem hinterließ sie mir die Erinnerung an ihr strahlendes, unvergessliches Lächeln.