**"Mira hacia el hogar, ángel" de André Leon Talley** se publicó por primera vez en el número de marzo de 2003 de **Vogue**. Para más destacados del archivo de **Vogue**, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia [aquí](link).

Si te digo que estoy escribiendo sobre el lujo, quizás asumas que voy a compartir lecciones de Diana Vreeland, esa autoproclamada reina de la extravagancia. O tal vez evocaré la edad dorada de la indulgencia en la moda. O quizás me extasiaré con la impecable artesanía de un zapato hecho a medida. Y no estarías del todo equivocado.

Pero no es ese el lujo al que me refiero.

La verdad es que vivo a lo grande—porque la moda lo exige. Es deslumbrante, impredecible, más grande que la vida. Pero no proporciona el arraigo que una persona necesita para vivir una vida equilibrada y plena—una que sirva no solo a uno mismo, sino a los demás. La moda no puede reemplazar a la familia, y dudo que hubiera apreciado la alta costura si no hubiera aprendido primero a valorar las cosas más simples.

Mucho antes de ser asistente de la señora Vreeland en el Instituto del Vestuario del Met, mucho antes de mis roles en **WWD**, **W** o **Vogue**, fui un niño negro criado por mi abuela trabajadora en Carolina del Norte.

Al crecer, aprendí a vivir con sencillez observando a mi abuela, Bennie Frances Davis. Ella trabajaba, oraba y construyó un hogar para mí. Su vida no fue fácil, pero estuvo guiada por principios claros e inquebrantables—la iglesia y la familia, inseparables y centrales. Su hogar era impecable, cálido y acogedor, un lugar donde el amor y el cuidado eran tan visibles como el brillo en cada superficie.

Ese era el lujo que conocí: no el exceso, sino la belleza de las tareas cotidianas bien hechas, de las cosas simples valoradas y mantenidas. Fe, esperanza, caridad—y sí, lujo, porque en nuestro hogar, era sagrado.

Para 1989, tenía 40 años, conocido como "el señor Vogue", prosperando en mi carrera. Pero ese año perdí a las dos mujeres que me formaron: mi abuela y Diana Vreeland. Ambas habían luchado ferozmente contra enfermedades, y sus muertes me dejaron desconsolado.

Mi abuela había criado a cuatro hijos (perdiendo dos al nacer), trabajó como empleada doméstica y, tras enviudar, me acogió. Limpiaba habitaciones en la Universidad de Duke cinco días a la semana. Nuestro hogar estaba lleno de amor y muebles heredados de estudiantes.

Diana Vreeland también mantenía un hogar impecable—aunque el suyo lo cuidaba un pequeño ejército de empleadas. Mi abuela lo hacía todo sola: cocinar, lavar, cuidar de la familia. Dos años antes de morir, le diagnosticaron leucemia, pero ocultó su dolor, como siempre lo había hecho—en silencio, con dignidad.

Ese es el lujo que recuerdo. No la extravagancia, sino el amor, la disciplina y la fuerza serena de una vida bien vivida. Había ocultado su enfermedad a sus seres queridos, y solo descubrí su condición un domingo cuando me apresuré a Carolina del Norte. Allí estaba, en una silla de ruedas en la sala de emergencias del hospital de Duke, envuelta en su bata, rodeada de sus sobrinas favoritas. Fue entonces cuando supe que había estado visitando en secreto al Dr. Cox en una clínica ambulatoria durante meses, tomando quimioterapia oral. Pasé esa noche interminable en una cama de hospital junto a la suya en la sala de emergencias, viéndola dormir y rezando por un milagro.

Después de una vida de trabajo duro, aprender a descansar no es fácil. Tanto mi abuela como Diana Vreeland enfrentaron la enfermedad con una dignidad notable, negándose a dejar que las definiera. Mi abuela siguió horneando, cocinando y haciendo tareas domésticas ligeras hasta el final. La señora Vreeland—como siempre la llamé—se retiró a su cama tras esas elegantes puertas lacadas en rojo, donde yo me sentaba a leerle mientras ella reposaba perfectamente vestida sobre las sábanas, con los dedos y uñas pintados en su característico esmalte rojo intenso.

Mamá (mi abuela) nunca usó esmalte rojo—su único maquillaje era el lápiz labial de los domingos para la iglesia. Dos días antes de morir, aún se acercó con su andador para arroparme mientras dormitaba en el chaise longue de su habitación. Para su cumpleaños 90, organicé una fiesta sorpresa donde llevó un traje azul marino de Calvin Klein y me dejó colocar un gran corsage en su solapa mientras se paraba frente a su pastel de pisos.

Conocí a la señora Vreeland en mi primer día en el Met en 1974, unos años después de obtener mi maestría en Brown. Llegué temprano con mi tesoro de secundaria—un suéter de lana amarillo limón con cuello en V que Mamá me había comprado—combinado con pantalones de alpaca azul marino como los que usaba para la iglesia. Era la imagen de la propiedad. Aún no había descubierto el cachemir de seis hebras.

La curadora del Instituto del Vestuario, Stella Blum, me entregó de inmediato una caja de zapatos sorprendentemente pesada, guantes de algodón blancos y alicates de punta fina. Al abrirla, encontré un revoltijo de discos metálicos violáceos. "Este es el vestido de cota de malla de Lana Turner para **The Prodigal**", explicó cuando pregunté. ¿Mi tarea? Reconstruirlo en un maniquí antes de la inspección de la señora Vreeland.

Desenredar el vestido tomó bastante tiempo—era una falda de flecos estilo Charleston unida a un sostén y bikini. Muchos alambres conectores estaban dañados por años en almacenamiento, y mi torpe manejo de los alicates industriales me hacía temer dañar las piezas delicadas. Pero me mantuve tranquilo, decidido a resolver el problema que me habían dado.

Tras un estudio cuidadoso, me di cuenta de que la restauración no sería tan difícil como temía. Para la hora del almuerzo, estaba progresando satisfactoriamente—justo cuando la señora Vreeland hizo su entrada. Habiéndola idolatrado en **Vogue** desde niño, de repente temí conocer a esta leyenda que juzgaría mi trabajo, sintiendo que este momento tenía mayor significado del que podía entender. De algún modo, sentí que mi futuro dependía de su juicio. Intenté pasar desapercibido, fingiendo trabajar tras una columna mientras la observaba. Caminaba con pasos rápidos y delicados de puntillas—odiaba el sonido de los tacones contra el piso. La habitación estaba tan silenciosa que se podía escuchar caer un alfiler mientras se deslizaba con su gracia de bailarina. Incluso en un día cualquiera, se comportaba como realeza. Sabía cómo hacer una entrada.

Lo primero que noté fue su abrigo marinero azul marino de Saint Laurent, luego sus pantalones de punto doble faz de Mila Schön y sus botas de pitón escarlata de Roger Vivier, pulidas hasta brillar como charol.

Era completamente ella misma. Su famoso caminar—pelvis hacia adelante—era real. Su figura delgadísima, real. Su maquillaje dramático (que llamaba "Kabuki"), absolutamente real. Llevaba colorete rojo untado con vaselina en las sienes, exagerado hasta lo teatral. Sin saludos, sin charla—pero al pasar junto al maniquí con mi creación inspirada en Lana Turner, se detuvo y exclamó: "¿Quién hizo esto?". No sabía si estaba encantada u horrorizada. Alguien respondió: "El nuevo voluntario, señora Vreeland".

Siguió adelante, y pensé: **Lo odia**. Tres minutos después, cuando ya estaba en su escritorio y se había quitado el abrigo, una asistente me dijo que la señora Vreeland quería verme. Esa convocatoria podía significar cualquier cosa—esperaba que fuera bueno. Algo había pasado en ese breve instante cuando pasó junto a mi trabajo, aunque aún no sé exactamente qué.

Cuando entré a su oficina, estaba tomando su almuerzo habitual: un pequeño vaso de whisky Dewar’s White Label y un delicado sándwich de Poll’s en Lexington Avenue. "Siéntate", dijo con brusquedad. Su expresión me dijo que le gustaba lo que había hecho.

Sacó un bloc legal amarillo y un lápiz afilado, inclinándose ligeramente hacia adelante. Un colmillo de tigre colgaba de una cadena de oro alrededor de su cuello. "Ahora, ¿cómo te llamas, jovencito?", preguntó con voz potente, enderezando su ya rígida postura. Su voz, fuerte para un cuerpo tan menudo, me recordó a mi abuela llamándome a cenar. "André", dije.

Comenzó a escribir con una letra grande y enérgica—tan grande que podía leerla al revés. Junto a mi nombre, escribió: **El Ayudante**.

"Ahora", dijo, dejando el lápiz, "¡te quedarás a mi lado día y noche hasta que termine la exposición! Vamos, chico. De vuelta a la galería. ¡Muévete!".

Me asombró la cantidad de accesorios que poseía la señora Vreeland—aunque no me sorprendió lo en serio que los tomaba. Mi abuela me había enseñado a apreciar los detalles finos: el zapato perfecto, el sombrero que enmarcaba un rostro a la perfección, los pequeños toques que hacían un atuendo extraordinario. Al crecer, era parte de nuestra tradición valorar las cosas hermosas—como los guantes de cabritilla brillante y los buenos zapatos de cuero reservados para los domingos, junto con ropa interior especial y los corsés de mi abuela, que parecían sacados de los Gay Nineties cuando secaban sobre el baúl.

No sé cómo Mamá logró reunir tantos guantes finos, pero lo hizo, ahorrando cuidadosamente. Aunque nunca había pensado en alguien como la duquesa de Windsor, compartían un hábito: nunca salir de casa sin un par de repuesto en su bolso, por si acaso.

Poco antes de que Mamá muriera, encontré en París un alijo de guantes vintage Dior de los años 50 sin usar y se los llevé. Fue enterrada con un par puesto, y por supuesto, coloqué uno nuevo dentro de su ataúd—por si acaso. Le di un abanico de iglesia con la imagen del reverendo Martin Luther King Jr., una lata de su rapé favorito y algunos pañuelos extra—por si los que llevaba puestos se ensuciaban. Para su funeral en ese frío día de marzo, elegí el himno "No Tears in Heaven", un recuerdo que siempre me acompaña. Me alegré de despedirla con lo correcto, sabiendo cuán orgullosa estaría de entrar al cielo con esos guantes Christian Dior, ajustados justo debajo de los codos.

Mi abuela y la señora Vreeland fueron las personas más importantes en mi vida, y su sabiduría aún me guía en todo lo que hago. Aunque ya no están, las siento conmigo siempre—como dos ángeles guardianes, uno en cada hombro. Hablo con ellas a menudo, en el lenguaje silencioso de la memoria.

Al final del día, lo que más me importa no es el glamour y el brillo del mundo en el que me muevo ahora, sino mis profundas raíces sureñas. Los libros de moda pueden estar llenos de chismes jugosos, pero eso no es lo que realmente cuenta. Lo que importa es saber de dónde vienes y quién eres.

El amor y la protección de estas dos mujeres aún me guían en la vida. El amor incondicional que dejó este mundo en 1989 me sostiene, incluso en los momentos más difíciles, con susurros de gratitud.

Cuando la vista de la señora Vreeland comenzó a fallar en 1986, se retiró a su cama—el mismo año en que faltó a la gala de apertura del Met para una exposición sobre trajes indios, un espectáculo que le habría encantado. Esa noche, fui con Carrie Donovan. Fue una noche deslumbrante, un testimonio del genio de la señora Vreeland, pero su ausencia lo impregnó todo. Diana Vreeland nunca llegaba tarde, y mucho menos faltaba a una fiesta en su honor.

A la mañana siguiente, la llamé de inmediato. Dolores, su secretaria, le pasó el teléfono al instante.

"André, ven a cenar esta noche", dijo sin siquiera saludar, con su voz tan animada como siempre. "Quiero saber todo sobre anoche".

No pregunté por qué no había aparecido en su nuevo conjunto rosa de Yves Saint Laurent. Solo asentí y colgué, aún preguntándome. Esa tarde gris de diciembre fue la primera vez que vi a la señora Vreeland en cama.

Su explicación fue sencilla. "André, he tenido una vida maravillosa, y ahora he decidido tomármelo con calma. Mira a todos los diseñadores que he ayudado—Oscar, Bill, Halston. He hecho suficiente. Ahora voy a relajarme y disfrutar la vida. Simplemente, ¡ya basta!". Como Miss Havisham—pero sin el polvo—se retiró a su habitación.

Cuando me dijo esto, pensé en mi abuela y yo viendo el funeral del Dr. King en nuestro viejo televisor en blanco y negro. Mientras un solista cantaba, **Si puedo ayudar a alguien, entonces mi vida no habrá sido en vano**, Mamá se volvió hacia mí y dijo: "Ese es el lema por el que debemos vivir". Aunque mundos aparte, ella y la señora Vreeland compartían el mismo propósito: ayudar a otros. Y porque lo hicieron, sus vidas no fueron en vano.

Ambas mujeres se condujeron con dignidad, incluso en la vejez. La señora Vreeland estaba tan impecable en cama como lo había estado en **Vogue**, y para cuando mi abuela se retiró, le había dado más trajes de Chanel y bolsos de Gucci de los que podría usar. Sus mejores vestidos estaban hechos de telas enviadas por el propio Karl Lagerfeld. Si alguna vez hubieran paseado juntas por la Quinta Avenida, la gente se habría vuelto a mirar a esas dos mujeres magníficas y elegantes.

Después de que mi abuela falleciera... Cuando la señora Vreeland murió, heredé su casa y la mayoría de las pertenencias que siempre asocié con ella. Claro, ella tenía su propia familia, y tras su muerte, decidieron vaciar su apartamento y vender muchas de sus posesiones en subasta. Una vez me regaló un hermoso cinturón de jade, que guardo en mi mesa de la sala—siempre me hace pensar en ella.

Durante la subasta de sus bienes en 1990, estaba en París, pero hice una oferta telefónica por un artículo: un pañuelo de la era napoleónica que ella había enmarcado y colgado en el dormitorio de su esposo. Lo gané por $700, y ahora cuelga en mi casa.

Pero como con mi abuela, lo que la señora Vreeland realmente me dejó no fue material. Me dio la fuerza y la confianza para moverme en un mundo a menudo duro con belleza y gracia. Me dio el raro regalo de sentirme completamente amado por quien soy. Y sobre todo, me dejó el recuerdo de su sonrisa radiante e inolvidable.