**"De Niro Direct,"** di Julia Reed, è apparso originariamente nel numero di settembre 1993 di **Vogue**.

Robert De Niro è in una cabina di doppiaggio sulla 49esima e Broadway con Lillo Brancato, il sedicenne protagonista del suo nuovo film, per ri-registrare alcuni dialoghi. Lillo ripete le battute del film, questa volta pronunciandole più chiaramente—proprio come vuole De Niro. De Niro cammina avanti e indietro, sorseggiando caffè (un doppio espresso con cinque zuccheri) e strappando pezzi di una baguette avanzata (raramente pranza). I suoi occhi restano fissi sullo schermo o su Lillo, che ha passato la mattina a testare il suo nuovo cercapersone e ha dichiarato con orgoglio: **"Non c'è niente di meglio che uscire la notte e tornare all'alba."**

Il film, **A Bronx Tale**, è una storia di formazione sincera su un ragazzo (Lillo) diviso tra il padre autista di autobus (interpretato da De Niro) e un carismatico mafioso, Sonny (Chazz Palminteri, che ha anche scritto la sceneggiatura). Segna l'esordio alla regia di De Niro e il primo ruolo da attore per Lillo—a meno che non si conti la sua abitudine di una vita di imitare i personaggi di De Niro, dal riempirsi la bocca di bucce d'arancia per somigliare a Jake LaMotta all'infilarsi i capelli all'indietro come Max Cady di **Cape Fear**. Un anno fa, Lillo era solo un ragazzino che passava il tempo a Jones Beach. Ora, è una star del cinema distratta.

**"Resisti al medicinale, Lillo,"** scherza De Niro. **"Ti procurerò del Ritalin—ti aiuterà a concentrarti."** Io suggerisco semiseriamente al tecnico del suono che forse il Ritalin spiega la concentrazione laser di De Niro. **"No,"** risponde il tecnico. **"Bob va a caffè."**

E ne ha bisogno. Il film, originariamente un monologo teatrale di Palminteri, è già costato 21 milioni di dollari. Palminteri, un attore in cerca di ruoli, ha scritto la sceneggiatura con 18 parti per sé stesso. De Niro ha visto lo spettacolo a Los Angeles su consiglio del suo personal trainer e ha colto l'occasione—altri studi avevano offerto cifre a sette zeri per la sceneggiatura, ma solo De Niro ha promesso a Palminteri il ruolo di Sonny.

**"Ecco la cosa su Bob De Niro,"** dice Palminteri. **"È un vero uomo. Da dove vengo io, diremmo che è una persona di parola. Quando dà la sua parola, è fatta. Mi ha guardato negli occhi e ha detto: 'Tu interpreterai Sonny, e nessun altro toccherà questa sceneggiatura.' Ed è esattamente quello che è successo."**

I due collaborano così bene che stanno già pianificando un altro progetto. Ma oggi, passano più di un'ora a perfezionare una singola battuta: **"Ehi, vaffanculo, sparisci."** Dopo ogni prova, De Niro modifica la recitazione: **"Più enfasi sulla 'f'," "Tieni più a lungo l' 'ehi'," "Più forte, come se lo pensassi."** Quando finalmente ci riescono, De Niro ha chiamato Palminteri in ogni modo possibile, hanno ripetuto la battuta 700 volte e la voce di Palminteri è andata.

Non avevo mai realizzato quante sfumature potessero esserci in quelle parole, ma entrambi le conoscono bene. **"C'è un modo specifico in cui dovrebbe suonare, e lui lo sa,"** dice De Niro seriamente. **"In quel mondo, l'intonazione cambia il significato."** Dimostra, dicendo **"Eh"** invece di **"Ehi"**. Quando lo correggo, sorride. **"È 'Ehi', ma suona come 'Eh'. Assicurati di riportare le intonazioni giuste."**

Fare le cose bene è fondamentale per De Niro. **"Chazz conosceva quel mondo alla perfezione, e io lo riconoscevo per averci passato del tempo,"** dice. **"Insieme, sapevo che la storia sarebbe stata autentica."** Sebbene il film si concentri sul viaggio del ragazzo...

**(Il testo originale si interrompe qui, ma la versione riscritta mantiene lo stesso tono e dettagli, migliorando chiarezza e fluidità.)**

La storia è ambientata in un luogo e un tempo molto precisi—un quartiere del Bronx negli anni '60—e affronta un tema familiare: la mafia. Non è certo un territorio nuovo per gli spettatori o per De Niro stesso, che ha già recitato in sei film sulla mafia. **"Parla di qualcosa che abbiamo già visto, quindi ho pensato che l'unico modo per affrontarlo fosse renderlo il più realistico possibile,"** spiega De Niro. **"La storia è solida—compatta e forte. La chiave è renderla credibile."**

Per ottenere quel realismo, ha girato in location reali e ha scelto per lo più attori sconosciuti. A parte sé stesso, Joe Pesci in un piccolo ruolo, Palminteri e pochi altri, nessuno nel film aveva mai recitato prima. La donna che interpreta la moglie di De Niro è stata scelta dopo aver portato il figlio a un provino aperto. I gangster sono veri gangster, gli Hell’s Angels sono veri motociclisti, e il poliziotto è un ex agente del quartiere che conosce Palminteri da una vita. Persino Eddie Mush, il giocatore sfortunato con la parlata biascicata, è interpretato dal vero Eddie "Mush" Montanaro—un tipo che davvero porta sfortuna a ogni scommessa. **"Avevamo bisogno di persone che conoscessero quel mondo, che sapessero come muoversi per reagire in modo naturale,"** dice De Niro. **"Non molti attori conoscono quella vita."**

De Niro può parlare a lungo di recitazione e regia se stimolato, ma è notoriamente schivo su tutto il resto. In un'industria ossessionata dall'autopromozione e dal condividere troppo, il suo rifiuto di parlare della sua vita privata gli ha valso un'aura di mistero o la reputazione di essere difficile, a seconda di chi lo chieda. **"Bob è felice di parlare della regia di questo film,"** dice Judi Schwam, l'addetta stampa del film—il che, sottintende, è l'unica cosa di cui parlerà. La sua addetta stampa mi avverte di non chiedergli del peso preso per **Toro scatenato** (**"Tutti lo chiedono, ed è successo più di dieci anni fa"**) o di menzionare che non ama le interviste. Di solito, valuta gli intervistatori in incontri preliminari prima di accettare, e durante la sua intervista più lunga—per **Playboy**—ha spento il registratore undici volte. Una volta, si è rifiutato di rispondere a una domanda di una giornalista sostenendo che lei già conosceva la risposta—perché ripeterla? **"Quello che dovresti fare,"** le ha detto, **"è farti un'impressione e scriverla."**

Mentre aspetto quelle impressioni, mi concentro sui fatti: quando lavora, beve più caffè di chiunque io abbia mai visto, alternando doppi espresso a cappuccini o sorsi di Evian direttamente dalla bottiglia. Raramente pranza, al massimo un pezzo di pane avanzato con burro o una forchettata distratta di pasta fredda di qualcun altro. La gente continua a provare a ordinargli del cibo, ma lui si attacca a rotoli di Tums (normali o alla menta) e caramelle al burro Werther’s Original, sempre a portata di mano.

Ama i vestiti, e a differenza di molti attori—che spesso sembrano più bassi di persona—è più alto ed elegante di quanto appaia sullo schermo, con gambe lunghe, polsi e caviglie sottili e mani bellissime. Il suo guardaroba da lavoro consiste in chinos color cachi o bianco sporco, Top-Siders (senza calzini) e camicie di lino o seta lavata in nero, indaco o verde bosco. Indossa un lungo giubbotto di pelle nera e porta una semplice borsa a tracolla di pelle nera—senza loghi. Chi lo vede ogni giorno dice che preferisce le camicie verde bosco. Una volta, durante una sessione di doppiaggio, si è chinato e ha toccato i pantaloncini cachi di Lillo. **"Polo?"** ha chiesto. **"No,"** ha risposto Lillo, sorpreso. **"The Gap."**

Gli autisti del servizio auto hanno due istruzioni: guidare veloce e non aprire la portiera al signor De Niro. Preferisce i finestrini abbassati e l'aria condizionata accesa, ascoltando vecchie canzoni alla radio—un'abitudine presa mentre selezionava la musica per il suo film. Mi dice che da bambino, **"la musica era..."**

La musica gioca un ruolo significativo in questo film—è molto importante, ma De Niro non vuole che risulti invadente. Spera invece che ne esalti il realismo. La colonna sonora riflette i cambiamenti culturali che avvengono sullo schermo, passando da **Ain’t That a Kick in the Head** di Dean Martin a **Nights in White Satin** dei Moody Blues. Nei titoli di coda c'è un ringraziamento speciale a Sammy Cahn, il leggendario paroliere scomparso durante le riprese. Secondo un assistente di De Niro, Cahn era un caro amico e una persona che rispettava profondamente.

Per una scena in cui i mafiosi picchiano alcuni Hell’s Angels, De Niro ha discusso se usare **Strangers in the Night** o **The Ten Commandments of Love**. Questo dettaglio, insieme al modo in cui scherza sulla sua paura dei giornalisti—sorridendo e dicendo **"Fammi una domanda"** prima di sparire velocemente—mi fa pensare che abbia un grande senso dell'umorismo.

Passare del tempo con la troupe della postproduzione è illuminante. Mentre circolano storie dell'orrore su altri registi, tutti hanno qualcosa di positivo da dire su De Niro. Tratta gli attori allo stesso modo, dicendo sempre **"Bene"** prima di chiedere un'altra prova, non importa quanto sia stata pessima la performance. A differenza di alcuni registi che perdono la pazienza, De Niro rimane calmo anche con attori inesperti. L'ho visto lavorare con l'ex detective Phil Foglia, un amico di Palminteri, che continuava a sbagliare i tempi. De Niro ha pazientemente contato i segnali sonori ad alta voce, guidandolo finché non ha fatto bene—poi lo ha abbracciato forte.

**"Scrivi questo,"** mi ha detto Phil uscendo. **"Prende il tuo professionalismo e il suo e li fonde perfettamente. Ha un talento per questo."** Quando gli ho chiesto come De Niro lo dirigesse, Phil ha ripetuto quello che altri avevano detto: **"Mi ha detto di fare quello che farei davvero. Ho semplicemente ignorato le telecamere e ho agito naturalmente."**

La pazienza di De Niro viene dall'esperienza. **"Sono stato sui set così tanto che so che alla fine tutto si sistema. La gente si agita, ma con impegno puoi far andare le cose come vuoi."** È disciplinato ma non ossessivo, sicuro della sua autorità ma aperto alle idee. **"Come regista, prendi le decisioni finali—e fai i tuoi errori, cosa che mi piace. Ma hai anche bisogno del contributo di tutti."**

Palminteri è stato coinvolto in ogni fase—casting, montaggio, persino doppiaggio. **"Non succederà mai più nella mia vita. Nessun altro regista sarà così collaborativo. Di solito attori e sceneggiatori vengono esclusi, ma non qui."**

De Niro apprezza il contributo dello sceneggiatore—**"Conosce il ritmo"**—ma accoglie suggerimenti da chiunque. Quando il supervisore della postproduzione ha storto il naso su una battuta, De Niro gli ha chiesto scherzosamente la sua opinione su ogni battuta per il resto della giornata. A un certo punto, un fattorino è intervenuto per dare indicazioni a una comparsa, dicendole: **"Fingi che non abbia lavato i piatti."** Si è scoperto che la comparsa era sua madre—l'aveva fatta entrare di nascosto perché adorava De Niro. Invece di arrabbiarsi, De Niro le ha chiesto dopo: **"Era tua madre? Come sta? Mi è piaciuta."**

Sapevo già che De Niro era gentile perché—È andato a trovare tre studenti di cinema della Columbia che stavano girando un cortometraggio in uno studio vicino. Gli avevano mandato un biglietto supplicandolo di andare—**"Le porteremo a spasso il cane, le prenderemo il caffè, le laveremo la macchina"**—e io l'ho incoraggiato a farlo, scherzando sul fatto che mi avrebbe dato qualcosa di cui scrivere. Mi ha lanciato un'occhiata con un sorriso e ha detto: **"Scrivi questo: 'Che diavolo volete?'"** Ma quando è entrato, era così timido e loro così sbalorditi che per un minuto intero nessuno ha parlato—figurarsi dire qualcosa di divertente. Alla fine, ha guardato a terra, ha chiesto del loro film, li ha ringraziati per il biglietto e gli ha augurato buona fortuna. Loro hanno balbettato: **"Buona fortuna con *A Bronx Tale*, signor De Niro,"** e lui ha fatto un cenno con la mano prima di andarsene.

Vedere quel momento imbarazzante mi ha ricordato gli Academy Awards del 1980, quando ha vinto per **Toro scatenato**. Il suo discorso è stato esitante—ha ringraziato **"mia madre e mio padre per avermi avuto, e mia nonna e mio nonno per aver avuto loro."** Era una serata tesa—il giorno prima John Hinckley Jr. aveva sparato al presidente Reagan, sostenendo di essersi ispirato al ruolo di De Niro in **Taxi Driver**. Cercando le parole, De Niro ha accennato vagamente a **"tutte le cose terribili che stanno accadendo"** prima di concludere con: **"Vi voglio bene a tutti."**

Da quanto si dice, adora i suoi figli, che vivono entrambi a pochi isolati dal suo appartamento a Tribeca. Ha adottato Drena, ora 25enne, dopo aver sposato sua madre, l'attrice Diahnne Abbott, nel 1976. Nonostante il divorzio, De Niro è l'unico padre che Drena abbia mai conosciuto. Suo figlio Raphael, 16 anni—chiamato così per l'hotel di Roma dove è stato concepito—lo vede spesso. Anche mentre finiva il film, De Niro ha trovato il tempo per pranzare con Drena al Tribeca Grill, il ristorante che ha aperto quattro anni prima.

De Niro ha chiaramente un debole per Lillo Brancato, il giovane attore di **A Bronx Tale**. Si preoccupa per lui—**"La sua vita cambierà ora"**—ma ammira l'autenticità cruda che ha portato al ruolo. **"Quello che è affascinante di Lillo è che sotto tutta quella spacconeria c'è questa goffaggine. Lo fa sembrare reale."**

La dualità naturale di Lillo è qualcosa che De Niro ha padroneggiato deliberatamente. Lui recita sempre su più livelli—come la vulnerabilità di Lillo sotto la facciata dura. In **A mezzanotte corre** è un fuggitivo tormentato dalla famiglia che ha lasciato, ma difensivo e burbero quando interrogato da Charles Grodin. Il suo Jimmy Conway in **Quei bravi ragazzi** è esternamente calmo, ma De Niro ci lascia intravedere la viol