**"Guarda verso casa, angelo" di André Leon Talley** fu pubblicato per la prima volta nel numero di marzo 2003 di **Vogue**. Per altri approfondimenti dagli archivi di **Vogue**, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia [qui](link).

Se vi dico che sto scrivendo del lusso, potreste pensare che sto per condividere lezioni di Diana Vreeland, la self-proclamata regina dell’eccesso. O forse rievocherò l’età d’oro della moda e dello sfarzo. O magari mi dilungherò sulla perfezione artigianale di una scarpa su misura. E non avreste del tutto torto.

Ma non è questo il lusso a cui mi riferisco.

La verità è che vivo su larga scala—perché la moda lo esige. È grandiosa, imprevedibile, abbagliante. Ma non offre le radici di cui una persona ha bisogno per vivere una vita equilibrata e appagante—una vita che serva non solo sé stessi, ma anche gli altri. La moda non può sostituire la famiglia, e dubito che avrei mai apprezzato l’alta moda se non avessi prima imparato a valorizzare le cose più semplici.

Molto prima di diventare l’assistente di Mrs. Vreeland al Costume Institute del Met, molto prima dei miei ruoli a **WWD**, **W** o **Vogue**, ero un ragazzo nero cresciuto dalla mia instancabile nonna in North Carolina.

Crescendo, ho imparato a vivere con semplicità osservando mia nonna, Bennie Frances Davis. Lavorava, pregava e mi ha costruito una casa. La sua vita non era facile, ma era guidata da principi chiari e fermi—chiesa e famiglia, inseparabili e centrali. La sua casa era immacolata, accogliente e piena di calore, un luogo in cui l’amore e la cura erano visibili quanto la lucentezza di ogni superficie.

Ecco il lusso che conoscevo: non l’eccesso, ma la bellezza delle cose ordinarie fatte con cura, delle cose semplici custodite e mantenute. Fede, speranza, carità—e sì, lusso, perché nella nostra casa era sacro.

Nel 1989, avevo 40 anni, ero conosciuto come "Mr. Vogue" e la mia carriera era al suo apice. Ma quell’anno persi le due donne che mi avevano plasmato: mia nonna e Diana Vreeland. Entrambe avevano combattuto con forza contro la malattia, e la loro morte mi spezzò il cuore.

Mia nonna aveva cresciuto quattro figli (perdendone due alla nascita), lavorato come domestica e, dopo essere rimasta vedova, mi aveva accolto in casa sua. Puliva le camere dei dormitori della Duke University cinque giorni a settimana. La nostra casa era piena d’amore e di mobili regalati dagli studenti.

Anche Diana Vreeland teneva una casa immacolata—anche se la sua era mantenuta da un piccolo esercito di domestiche. Mia nonna faceva tutto da sola: cucinare, lavare, occuparsi della famiglia. Due anni prima di morire, le fu diagnosticata la leucemia, ma nascose il suo dolore, come aveva sempre fatto—in silenzio, con dignità.

Ecco il lusso che ricordo. Non lo sfarzo, ma l’amore, la disciplina e la forza silenziosa di una vita ben vissuta. Aveva tenuto nascosta la sua malattia ai suoi cari, e scoprii le sue condizioni solo una domenica, quando corsi a casa in North Carolina. La trovai in sedia a rotelle nel pronto soccorso del Duke University Hospital, avvolta nella sua vestaglia, circondata dalle sue nipoti preferite. Fu allora che seppi che per mesi aveva segretamente visitato il Dr. Cox in una clinica ambulatoriale, assumendo chemioterapia orale. Passai quella notte interminabile su un letto d’ospedale accanto al suo nel reparto di emergenza, guardandola dormire e pregando per un miracolo.

Dopo una vita di duro lavoro, imparare a riposare non è facile. Sia mia nonna che Diana Vreeland affrontarono la malattia con una dignità straordinaria, rifiutando di farsi definire da essa. Mia nonna continuò a cucinare, infornare e fare piccole faccende domestiche fino alla fine. Mrs. Vreeland—come la chiamavo sempre—si ritirò nel suo letto dietro quelle eleganti porte laccate di rosso, dove io mi sedevo a leggere per lei mentre lei, perfettamente vestita, si sdraiava sulle coperte, con le unghie dei piedi e delle mani dipinte nel suo caratteristico rosso fuoco.

Mama (mia nonna) non portava mai lo smalto rosso—il suo unico trucco era il rossetto della domenica per la chiesa. Due giorni prima di morire, si trascinò ancora con il suo deambulatore per coprirmi mentre dormivo sul divano nella sua camera. Per il suo novantesimo compleanno, le organizzai una festa a sorpresa, dove indossò un completo blu navy di Calvin Klein e mi lasciò appuntare un grande fiore all’occhiello mentre si trovava davanti alla sua torta a più piani.

Conobbi Mrs. Vreeland il mio primo giorno al Met nel 1974, qualche anno dopo aver conseguito il mio master a Brown. Arrivai presto, indossando il mio tesoro del liceo—un maglione giallo limone in lana che Mama mi aveva comprato—abbinato a pantaloni blu navy in alpaca come quelli che portavo in chiesa. Ero l’immagine della compostezza. Non avevo ancora scoperto il cashmere a sei fili.

La curatrice del Costume Institute, Stella Blum, mi consegnò immediatamente una scatola di scarpe sorprendentemente pesante, guanti di cotone bianco e pinze a becco sottile. Aprendola, trovai un groviglio di dischetti metallici violacei. "Questo è l’abito di maglia metallica di Lana Turner da **The Prodigal**," mi spiegò quando glielo chiesi. Il mio compito? Ricostruirlo su un manichino prima dell’ispezione di Mrs. Vreeland.

Sbrogliare l’abito richiese molto tempo—era una gonna frangiata in stile Charleston attaccata a un reggiseno e un bikini. Molti dei fili di collegamento erano danneggiati dopo anni di conservazione, e il mio goffo uso delle pinze industriali mi fece temere di rovinare i pezzi delicati. Ma rimasi calmo, determinato a risolvere il problema che mi era stato affidato.

Dopo un attento esame, capii che il restauro non sarebbe stato difficile come temevo. A ora di pranzo, stavo facendo progressi soddisfacenti—proprio quando Mrs. Vreeland fece il suo ingresso. Avendola idolatrata su **Vogue** fin dall’infanzia, ebbi improvvisamente paura di incontrare questa leggenda che avrebbe giudicato il mio lavoro, sentendo che quel momento aveva un significato più grande di quanto potessi capire. In qualche modo, sentii che il mio futuro dipendeva dal suo giudizio. Cercai di restare fuori dalla vista, fingendo di lavorare dietro una colonna mentre la osservavo. Camminava con passi rapidi e delicati sulle punte—odiava il rumore dei tacchi sul pavimento. La stanza era così silenziosa che si poteva sentire cadere uno spillo mentre si muoveva con la grazia di una ballerina. Anche in un giorno normale, si comportava come una regina. Sapeva come fare un ingresso.

La prima cosa che notai fu il suo cappotto blu navy di Saint Laurent, poi i pantaloni in doppio jersey di Mila Schön e gli stivali in pitone rosso vivo di Roger Vivier, lucidi come vernice.

Era completamente sé stessa. Quella famosa camminata—bacino in avanti—era reale. La sua figura sottile, reale. Il suo trucco drammatico (che chiamava "Kabuki"), assolutamente reale. Portava del rossetto rosso spalmato con Vaselina alle tempie, esagerato fino alla teatralità. Nessun saluto, nessuna chiacchiera—ma mentre passava accanto al manichino con la mia frangia ispirata a Lana Turner, si fermò e tuonò: "Chi ha fatto questo?" Non riuscivo a capire se fosse entusiasta o inorridita. Qualcuno rispose: "Il nuovo volontario, Mrs. Vreeland."

Proseguì, e io pensai: **Lo odia.** Tre minuti dopo, quando si fu seduta alla sua scrivania e si fu tolta il cappotto, un’assistente mi disse che Mrs. Vreeland voleva vedermi. Quella chiamata poteva significare qualsiasi cosa—speravo fosse una buona notizia. Qualcosa era accaduto in quel breve momento in cui aveva visto il mio lavoro, anche se ancora oggi non so esattamente cosa.

Quando entrai nel suo ufficio, stava consumando il suo solito pranzo leggero: un bicchierino di Dewar’s White Label Scotch e un delicato finger sandwich da Poll’s su Lexington Avenue. "Siediti," disse bruscamente. La sua espressione mi disse che le piaceva ciò che avevo fatto.

Tirò fuori un blocco giallo e una matita appuntita, piegandosi leggermente in avanti. Un dente di tigre pendeva da una catenina d’oro al collo. "Ora, come ti chiami, giovane?" tuonò, raddrizzando la sua già rigida postura. La sua voce, forte per una figura così esile, mi ricordò mia nonna che mi chiamava per cena. "André," dissi.

Cominciò a scrivere con una grafia ampia e decisa—così grande che potevo leggerla capovolta. Accanto al mio nome, scrisse: **L’Aiutante.**

"Ora," disse, posando la matita, "resterai al mio fianco giorno e notte fino alla fine della mostra! Andiamo, ragazzo. Torniamo alla galleria. Muoviti!"

Ero stupito dall’enorme quantità di accessori che Mrs. Vreeland possedeva—anche se non mi sorprendeva quanto li prendesse sul serio. Mia nonna mi aveva insegnato ad apprezzare i dettagli perfetti: la scarpa giusta, il cappello che incorniciava il viso nel modo migliore, i piccoli tocchi che rendevano un outfit straordinario. Crescendo, era parte della nostra tradizione apprezzare le cose belle—come i guanti di pelle verniciata e le scarpe di buona pelle riservate alla domenica, insieme alla biancheria speciale e ai corsetti allacciati di mia nonna, che sembravano usciti direttamente dagli anni Novanta dell’Ottocento quando si asciugavano sulla cassapanca.

Non so come Mama riuscisse a collezionare così tanti bei guanti, ma lo faceva, risparmiando con cura. Anche se non aveva mai pensato a qualcuno come la Duchessa di Windsor, condividevano un’abitudine: non uscire mai di casa senza un paio di riserva nella borsa, per ogni evenienza.

Poco prima che Mama morisse, trovai una scorta di guanti vintage Dior degli anni ’50 mai indossati a Parigi e glieli portai a casa. Fu sepolta indossandone un paio, e naturalmente ne misi uno nuovo nella sua bara—per ogni evenienza. Le diedi anche un ventaglio da chiesa con l’immagine del reverendo Martin Luther King Jr., una scatoletta del suo tabacco da fiuto preferito e alcuni fazzoletti extra—nel caso quelli che indossava si sporcassero. Per il suo funerale in quel freddo giorno di marzo, scelsi l’inno "No Tears in Heaven," un ricordo che mi rimane sempre nel cuore. Ero felice di averla accompagnata con le cose giuste, sapendo quanto sarebbe stata orgogliosa di entrare in paradiso indossando quei guanti Christian Dior, tirati bene appena sotto i gomiti.

Mia nonna e Mrs. Vreeland furono le persone più importanti della mia vita, e la loro saggezza mi guida ancora in tutto ciò che faccio. Anche se non ci sono più, le sento sempre con me—come due angeli custodi, uno su ogni spalla. Parlo spesso con loro, nel linguaggio silenzioso dei ricordi.

Alla fine, ciò che conta di più per me non è il glamour e lo scintillio del mondo in cui mi muovo ora, ma le mie radici del Sud. I libri di moda possono essere pieni di pettegolezzi succosi, ma non è quello che conta davvero. Ciò che importa è sapere da dove vieni e chi sei.

L’amore e la protezione di queste due donne mi guidano ancora nella vita. L’amore incondizionato che lasciò questo mondo nel 1989 mi sostiene, anche nei momenti più difficili, con sussurri silenziosi di gratitudine.

Quando la vista di Mrs. Vreeland cominciò a peggiorare nel 1986, si ritirò a letto—lo stesso anno in cui mancò al gala inaugurale del Met per una mostra sui costumi indiani, una mostra che avrebbe adorato. Quella sera, andai con Carrie Donovan. Fu una serata scintillante, una testimonianza del genio di Mrs. Vreeland, ma la sua assenza gravava su tutto. Diana Vreeland non era mai in ritardo, figuriamoci assente da una festa in suo onore.

La mattina dopo, la chiamai subito. Dolores, la sua segretaria, le passò immediatamente il telefono.

"André, vieni a cena stasera," disse senza neanche salutare, con la voce vivace come sempre. "Voglio sapere tutto della serata di ieri."

Non le chiesi perché non si fosse presentata nel suo nuovo completo rosa di Yves Saint Laurent. Accettai e riattaccai, ancora chiedendomi il perché. Quella grigia sera di dicembre fu la prima volta che vidi Mrs. Vreeland a letto.

La sua spiegazione fu semplice. "André, ho avuto una vita meravigliosa, e ora ho deciso di prendermela comoda. Guarda tutti gli stilisti che ho aiutato—Oscar, Bill, Halston. Ho fatto abbastanza. Ora mi rilasserò e mi godrò la vita. Semplicemente, ne ho avuto abbastanza!" Come Miss Havisham—ma senza la polvere—si ritirò nella sua stanza.

Quando me lo disse, pensai a mia nonna e a me che guardavamo il funerale di Dr. King sulla nostra vecchia TV in bianco e nero. Mentre un solista cantava, **Se posso aiutare qualcuno, allora la mia vita non sarà stata invano**, Mama si girò verso di me e disse: "Questo è il motto con cui dobbiamo vivere." Pur essendo mondi diversi, lei e Mrs. Vreeland condividevano lo stesso scopo: aiutare gli altri. E poiché lo fecero, le loro vite non furono invano.

Entrambe le donne si comportarono con dignità, anche in vecchiaia. Mrs. Vreeland era impeccabile a letto come lo era stata a **Vogue**, e quando mia nonna andò in pensione, le avevo regalato più completi Chanel e borse Gucci di quanto potesse mai usarne. I suoi abiti più belli erano fatti con tessuti inviati da Karl Lagerfeld in persona. Se le due avessero mai passeggiato insieme lungo la Fifth Avenue, la gente si sarebbe girata a guardare quelle due donne magnifiche ed eleganti.

Dopo la morte di mia nonna, io... Quando Mrs. Vreeland morì, ereditai la sua casa e gran parte degli oggetti che avevo sempre associato a lei. Certo, aveva la sua famiglia, e dopo la sua morte scelsero di svuotare il suo appartamento e vendere molti dei suoi beni all’asta. Mi aveva regalato una bellissima fibbia di giada, che tengo sul tavolo del soggiorno—mi fa sempre pensare a lei.

Durante l’asta della sua eredità nel 1990, ero a Parigi, ma feci un’offerta telefonica per un oggetto: una sciarpa dell’epoca napoleonica che aveva fatto incorniciare e appeso nella camera di suo marito. La vinsi per 700 dollari, e ora è appesa a casa mia.

Ma come con mia nonna, ciò che Mrs. Vreeland mi lasciò davvero non era materiale. Mi diede la forza e la sicurezza per mu