Meine Beine haben mich durch verschiedene Lebensphasen getragen – muskulös während meiner Uni-Zeit im Fußball, Basketball und Leichtathletik; schlank und lang als Erwachsene. Im Winter sind sie blass, im Sommer schnell sonnenbrandgefährdet. Sie haben unzählige Treppen erklommen und sind sogar über einen Laufsteg geschritten. In letzter Zeit jedoch waren sie geschwollen, voller Blutergüsse, übersät mit Nadeleinstichen und – wenn ich genug Abstand gewinne, um sie objektiv zu betrachten – auf seltsame Weise schön mit dicken braunen Adern, die sich wie italienischer Marmor verzweigen.

Diese Adern funktionieren nicht mehr richtig. Mein Gefäßspezialist erklärte mir bereits im November, dass defekte Adern schlimmer sind als völlig funktionsunfähige – überraschenderweise schädlicher. Also verschließen wir sie systematisch, damit mein Körper den Blutfluss über gesündere Wege umleiten kann. Die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Körpers ist erstaunlich.

Inzwischen kann ich nicht anders, als die Beine anderer zu bewundern: Tylas glitzernde Disco-Kugel-Gliedmaßen in einem hochgeschlitzten Kleid, Misty Copelands mühelose Anmut in *Flower*, Frauen, die in Paris Cecilie Bahnsens Rüschen-Minikleider zur Schau stellen, oder Lily Collins’ kraftvolle Pose in durchsichtigen Strümpfen in einer Calvin-Klein-Werbung. Sogar die starken, verlässlichen Beine meiner Fitnesstrainerin – die Art, die sie nie im Stich lässt. In diesen Tagen scheinen alle Beine besser als meine zu sein, schon allein deshalb, weil sie sie ohne Zögern zeigen können.

Ich habe gezögert, darüber zu schreiben, weil ich es nicht als große Offenbarung darstellen wollte. Ich habe online nichts über meine Behandlungen gepostet – teils, weil ich nicht der Typ für zu viel Privates bin, aber auch, weil ich weiß, dass es schlimmer hätte kommen können. Seltsamerweise stören mich die Winter in New York jetzt nicht mehr, seit unbedeckte Beine keine Option sind. Die Kompressionsstrümpfe, die ich wochenlang trage, sind so warm wie Thermokleidung, und ich habe Freude daran gefunden, Jogginghosen auf elegante Weise zu stylen – Adidas-Jogger mit Blazern für einen „Business on top“-Look. Wenn ich doch Röcke oder Kleider trage (midilang oder länger), verdecken meine zuverlässigen Dôen-Stiefel, was verdeckt bleiben muss.

Abgesehen von der Garderobe bin ich einfach dankbar, dass meine Diagnose nicht ernster war. In diesem Lebensabschnitt warten so viele Freundinnen auf Biopsieergebnisse oder lassen Zysten, Myome und andere unerwartete Wucherungen entfernen. Einen Tag geht es dir gut; am nächsten schickt dich eine Entdeckung unter der Dusche direkt zum Arzt. Selbst wenn es nichts ist, ist die Ungewissheit furchterregend. Auch wenn ich meine Beine in diesem Zustand manchmal nicht wiedererkenne, bin ich dankbar, dass sie heilen.

All das fällt zusammen mit einem Jahr, in dem ich mehr Tanz in mein Workout integriert habe – nicht weil sich mein Körper verändert hat, sondern weil neue Bewegungsabläufe mich schätzen lassen, was er kann. Es gibt eine dumme, einfache Freude darin, die verborgenen Fähigkeiten des eigenen Körpers zu entdecken. Dieses Bewusstsein hat sich über die Tanzfläche hinaus ausgeweitet und mir das Vertrauen gegeben, zu sagen, dass ich mich wohler in meiner Haut fühle – und mehr in sie verliebt bin. Ich bin friedlicher mit mir selbst als je zuvor. Die Herausforderungen, denen meine Beine während der Behandlungen ausgesetzt waren, haben mich nur stärker gemacht. Als mein Arzt sagte, ich brauche eine weitere Runde, habe ich nicht wie beim ersten Mal geweint. Stattdessen habe ich die Wochen bis Juni gezählt und mir ein Versprechen gegeben: Dieser Sommer gehört meinen Beinen.

Wenn diese zweite Behandlung gut verläuft, sollten meine Beine gerade rechtzeitig zum Sommer geheilt sein. Die Vorstellung, dass sie wieder „normal“ aussehen, fühlt sich fast seltsam an in dieser unberechenbaren Welt, in der wir leben. Aber die Zeit schreitet voran, und zwischen der Gewissheit des Sommers und der Hoffnung, meinen Körper ganz zurückzuerobern, halte ich fest an dieser Hoffnung fest. Holt den Sonnenschein her! Dies wird mein Sommer sein, um meine Beine zu zeigen – Mikro-Minis, kurze Shorts, alles, was diese 107 Zentimeter (die mehr als die Hälfte meiner Körpergröße ausmachen) strahlen lässt. Meine üblichen Maxikleider und Leinenhosen müssen warten – sie passen nicht zu der mutigen, beinfreudigen Persona, die ich diese Saison annehme.

Wenn ich bedenke, wie viel diese Behandlungen kosten (zum Glück von der Versicherung übernommen), wie könnte ich die Ergebnisse dann nicht zur Schau stellen? Der Preis hätte zwei Jahre Graduiertenschule, 155 Paar Kompressionsstrümpfe oder genug Luxus-Strumpfhosen für eine Kleinstadt bezahlen können. Stattdessen werde ich mein Geld durch meine Garderobe sichtbar machen.

Chloés Frühlingskollektion bot perfekte Inspiration mit ihren verspielten, beinfreudigen Designs – von Bloomern bis zu bubble-gesäumten Miniröcken in weichen Neutraltönen. Selbst ihre längeren Kleider mit asymmetrischen Schnitten schienen zu flüstern: „Befreit das Bein.“ Während Miu Mius ultra-kurze Röcke von 2022 für Furore sorgten, lebt das Y2K-Revival weiter durch Designer wie Sandy Liangs nostalgische Schulmädchen-Stile und Ulla Johnsons praktische Cargoshorts – perfekt für Sommerabenteuer.

In letzter Zeit macht mich jedes neue Ziehen oder jede Hautveränderung hyperbewusst für das Älterwerden und wirft diese bohrende Frage auf: „Bin ich zu alt dafür?“ Ich wünschte, ich könnte sagen, dass Alter keine Rolle spielt, aber das tut es. Uns wird ständig gesagt (besonders Frauen), dass wir uns nicht vom Alter einschränken lassen sollen – dass es nur eine Zahl ist. Aber wenn die Gesellschaft wirklich so funktionieren würde, bräuchten wir diese Botschaften erst gar nicht.

Die Wahrheit ist, Alter spielt sehr wohl eine Rolle – auf unzählige Weise, sowohl feiernswert als auch demütigend. So zu tun, als wäre es anders, fühlt sich unehrlich an. Nicole Kidmans Vanity-Fair-Cover von 2022, auf dem sie mit 54 einen winzigen Miu-Miu-Rock trug, löste hitzige Debatten über Alter und Schönheitsstandards aus. Manche lobten ihren Mut; andere kritisierten ihn. (Ich persönlich fand ihre Beine fantastisch.)

Ich habe bereits mehr Zeit mit Venenbehandlungen, Ultraschalls und Erholungstagen verbracht, als mir lieb ist. Das Leben ist zu kurz, um es mit etwas anderem als Dankbarkeit zu verbringen, hier zu sein – mit Ergebnissen, die es wert sind, gezeigt zu werden. Hier ist etwas, worüber ich nie nachgedacht habe: Seit Beginn der Behandlungen habe ich bemerkt, dass sich meine Beine tatsächlich anders anfühlen. Sie sind am Ende des Tages weniger schwer und schmerzend. Ich wache nicht mehr von scharfen, ständigen Krämpfen auf. Meine Beine fühlen sich ausgeruht und stark an, und plötzlich ist eine neue Energie in meinem Schritt. Es ist erstaunlich – und das ist Grund genug, sie ins Rampenlicht treten zu lassen.