人们常说我看起来像是属于另一个时代的人。或许是因为我的风格在1950年代的家庭主妇和70年代的迪斯科舞者之间摇摆，又或是我每周都会精心打理成伊丽莎白·泰勒式卷曲的齐下巴波波头。
我的伴侣有他自己的见解。一天晚餐时，他说：“我觉得是因为你的颊脂垫。你有颊脂垫，而这现在并不流行。”我惊讶于他竟然知道这个词——颊脂垫是每个人颧骨下方都有的天然脂肪垫——更让我意外的是，曼哈顿的认证皮肤科医生谢琳·伊德里斯似乎也认同这一点。在她俯瞰布莱恩特公园的千禧粉办公室里，她解释说，缺乏颊脂垫实际上是我们所说的“现代面孔”的一个标志。近年来，通过手术去除这部分脂肪以使脸颊凹陷、塑造更棱角分明的外观，已成为千禧一代最常要求的美容手术之一。这种外观正是作家贾·托伦蒂诺所称的“Instagram脸”的核心特征，其特点包括卡戴珊式的猫眼、长睫毛、小鼻子和丰满的嘴唇。
时尚评论家兼《Vogue》撰稿人林恩·耶格尔深知看起来与时代脱节是什么感觉。她将自己标志性的造型——樱桃红头发、尖尖的丘比特弓唇形和娃娃刘海——比作“1920年代的破损娃娃”。她说：“历史上，不同类型的面孔和身材会轮流成为时尚。这完全取决于你的个人形象与大众审美是否契合。”
我略带复古特征的面容与对复古风格的热爱之间的和谐，或许可以视为一种幸运。对于一些出演年代剧的演员来说，让自己的脸符合时代背景可能需要一些努力——或者说是“去努力”。例如，为了扮演18世纪的宗教领袖安·李，阿曼达·塞弗里德整整一年放弃了惯常的肉毒杆菌注射，并在片场不化妆。（很难想象美国震颤派教会的创始人会拥有完美光滑的额头或晕染的口红。）
选角导演凯瑟琳·克劳福德表示：“对于某些角色，要求演员完全自然——或者至少看起来如此——是必要的。甚至连眉毛都是个问题。比如，纹眉可能会显得过于现代，这取决于纹绣的技术。”克劳福德曾参与Apple TV+年代剧《海盗》等项目。
对于演员霍利迪·格兰杰来说，适应时代背景只是工作的一部分。她的第一个重要角色是在Showtime的《波吉亚家族》中扮演15世纪的意大利贵族卢克雷齐娅·博吉亚。试镜时，剧集总监尼尔·乔丹将她苍白的皮肤、圆眼睛和精致的五官比作“波提切利的画作”。他的直觉很准；自那以后，格兰杰的职业生涯大部分时间都在出演年代剧。
化妆师兼美容历史学家艾琳·帕森斯说：“每个年代都有非常清晰的视觉美学，无论是流行的面部特征还是用来突出这些特征的妆容。”她带我回顾了各个年代，从1920年代小巧精致的丘比特弓唇形，到2010年代的重度修容妆容，并指出了其中的借鉴与复兴。“当你看到细眉和高额头时，大多数人会想到90年代，但30年代也是如此。”她将自己的造型描述为1920年代和90年代的融合——额头上有一缕凝胶定型的卷发——然后审视着我未施粉黛的心形脸，将我坚定地归入1940年代：“完全是丽塔·海华斯的感觉。”
接下来，我会见了大都会艺术博物馆的凯瑟琳·卡利·加利茨，讨论古典肖像画。当我们研究15世纪女性的高额头（当时女性会拔掉发际线以追求这一理想美）以及法国新古典主义公主们精致漂亮的鼻子时，我不禁好奇，在没有现代护肤或医药的时代，画中人物是如何做到看起来如此水润红润的。加利茨解释说：“画家希望以讨喜的方式展现他们的主题，无论是为了获得更多委托，还是通过艺术传达信息。”她将这些理想化的修饰比作一种原始的Instagram滤镜。（可以把它想象成安格尔式的面孔。）
但演员生活在2025年——即使扮演的是几个世纪前的角色——在高清镜头、社交媒体和其他场合保持年轻外貌的压力，是现代的现实，也需要现代的解决方案。克劳福德指出：“演员，尤其是女演员，陷入了一种两难境地：她们既要保持容貌多年不变，又要展现出需要饱满情感张力的强大表演。我们感受事物，肌肉会做出反应——我希望在屏幕上看到这一点。当我看到时，我也能感受到，这正是让我沉浸于表演的原因。”
**常见问题解答**
当然，以下是一份关于“你的脸属于哪个时代”的常见问题列表，旨在听起来自然并提供清晰有用的答案。
**入门指南：基础知识**
问：什么是“你的脸属于哪个时代”？
答：这是一种有趣且流行的趋势，通过分析你的面部特征和风格，将你与某个历史或艺术时代相匹配，比如文艺复兴时期、咆哮的二十年代或1990年代。
问：它是如何工作的？
答：大多数应用程序使用面部识别人工智能。它们扫描你脸上的关键点——如眼睛、鼻子、下颌线和骨骼结构——并将其与不同时期的常见审美理想或艺术风格进行比较。
问：我可以在哪里尝试这个？
答：你可以在社交媒体平台如TikTok、Instagram上找到这些滤镜，或者通过专门的面部分析应用程序和网站。只需搜索“时代滤镜”或“我属于哪个时代”。
问：使用这些应用程序安全吗？
答：请谨慎使用。只使用主要平台上信誉良好的来源的滤镜。避免使用可能滥用你的照片或数据的未知第三方应用程序。务必查看应用程序的隐私政策。
**理解你的结果**
问：我得到了“文艺复兴时代”。这意味着什么？
答：这通常表示与古典审美理想相关的特征：平衡对称的比例、饱满的脸庞和宁静的表情——类似于波提切利或达·芬奇等艺术家的画作。
问：为什么我得到了一个我不认同的结果？
答：人工智能关注的是非常具体的几何测量，而不是你的个性或风格。光线、妆容、表情甚至头发都可能影响结果。这仅供娱乐，并非科学分析。
问：我可以得到多个时代的结果吗？
答：是的。许多滤镜会给出前三名或混合结果，承认你的特征可能融合了不同时代的元素。
问：滤镜通常会识别出哪些常见的时代？
答：你可能会看到……