Folk säger ofta att jag ser ut som om jag hör hemma i en annan epok. Kanske är det min stil, som pendlar mellan 1950-talets husmor och 70-talets go-go-dansös, eller mitt haka-långa page, som jag varje vecka sätter i Elizabeth Taylor-inspirerade lockar.

Min partner har sin egen teori. "Jag tror det är all buccal fett," sa han en kväll vid middagen. "Du har det, och det är inte riktigt trenden just nu."

Jag blev förvånad över att han ens kände till termen – buccal fett är den naturliga fettkudden alla har under kindbenen – och ännu mer förvånad när Dr. Shereene Idriss, en legitimerad dermatolog på Manhattan, verkade hålla med. I hennes millennial-rosa kontor med utsikt över Bryant Park förklarade hon att brist på buccal fett faktiskt är ett kännetecken för vad vi skulle kalla ett "modernt ansikte". Under de senaste åren har kirurgisk borttagning av detta fett för att göra kinderna ihåliga och skapa en mer kantig look blivit en av de mest efterfrågade ingreppen bland millennials. Denna look är central för det författaren Jia Tolentino kallade "Instagram-ansiktet", karakteriserat av Kardashian-lika kattögon, långa ögonfransar, en liten näsa och fylliga läppar.

Modekritikern och Vogue-medarbetaren Lynn Yaeger vet hur det känns att se tidsfrämmande ut. Hon jämför sin egen signaturlook – körsbärsrött hår, en spetsig amorbbåge och baby-lugg – med en "1920-tals trasig docka". "Historiskt sett har olika typer av ansikten och kroppsformer kommit och gått i mode," säger hon. "Det beror bara på hur din egen look sammanfaller med den allmänna estetiken."

Överensstämmelsen mellan mina något retro-drag och kärlek till vintage kan ses som tur. För vissa skådespelare som är utvalda för periodprojekt kan det krävas arbete – eller avveckling av arbete – för att få deras ansikte att passa in i epoken. För att spela 1700-tals religiösa ledaren Ann Lee, till exempel, avstod Amanda Seyfried från sin vanliga Botox i ett helt år och hade ingen smink på inspelningen. (Det är tveksamt om grundaren av amerikanska Shakers skulle ha haft en perfekt slät panna eller utsmetad läppstift.)

"För vissa roller krävs det att någon är helt naturlig – eller åtminstone övertygande så," säger castingdirektören Kahleen Crawford, som har arbetat med projekt som Apple TV+:s perioddrama The Buccaneers. "Även ögonbryn är en fråga. Microblading kan till exempel kännas för modernt, beroende på hur väl det är utfört."

För skådespelaren Holliday Grainger, vars första större roll var som 1400-tals italienska adelskvinnan Lucrezia Borgia i Showtimes The Borgias, är det att passa in i en epok bara en del av jobbet. Under hennes provspelning jämförde showrunnern Neil Jordan hennes bleka hy, runda ögon och fina drag med "en Botticelli-målning." Han var på spåren; hon har sedan dess tillbringat större delen av sin karriär med att spela i perioddramer.

"Varje årtionde har en så tydlig visuell estetik, både i trendiga ansiktsdrag och det smink som används för att framhäva dem," säger sminkören och skönhetshistorikern Erin Parsons. Hon går igenom dem alla för mig, från 1920-talets smala, skarpt tecknade amorbbågeläppar till 2010-talets kraftigt konturerade look, och noterar referenserna och återupplivningarna längs vägen. "När man ser tunna ögonbryn och hög panna tänker de flesta på 90-talet, men det är också 30-talet." Hon beskriver sin egen look som en blandning av 1920-talet och 90-talet – med en enda kruslock geléfäst på pannan – tar sedan in mitt sminkfria, hjärtformade ansikte och placerar mig bestämt på 1940-talet: "Ren Rita Hayworth."

Därefter träffar jag Metropolitan Museum of Arts Kathryn Calley Galitz för att prata om klassisk porträttkonst. Medan vi studerar 1400-talskvinnornas höga pannor – en skönhetsideal så eftertraktat att kvinnor plockade tillbaka hårfästet – och de franska neoklassiska prinsessornas fina, vackra näsor, undrar jag hur varje modell lyckades se så daggig och rosig ut i en tid utan modern hudvård eller medicin. "Målarna ville visa sina modeller i ett fördelaktigt ljus, vare sig för att säkra fler uppdrag eller förmedla ett budskap genom sin konst," förklarar Galitz och liknar dessa idealiserande touchar vid ett slags proto-Instagram-filter. (Tänk på det som Ingres-ansikte.)

Men skådespelare lever i 2025 – även när de spelar karaktärer från för århundraden sedan – och pressen att se ungdomlig ut i högupplöst format, på sociala medier och annorstädes är en modern realitet med moderna lösningar. "Skådespelare, särskilt kvinnor, är i en knivig situation: de förväntas hålla sina ansikten oförändrade genom åren, samtidigt som de levererar kraftfulla prestationer som kräver ett fullt känsloregister," noterar Crawford. "Vi känner saker, och våra muskler reagerar – det vill jag se på skärmen. När jag gör det, känner jag det också, och det är det som drar in mig i föreställningen."



Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om "Vilken epok tillhör ditt ansikte?" utformad för att låta naturlig och ge tydliga, hjälpsamma svar.



Komma igång: Grunderna



F: Vad är "Vilken epok tillhör ditt ansikte?"

S: Det är en rolig, populär trend som analyserar dina ansiktsdrag och stil för att matcha dig med en historisk eller konstnärlig epok, som renässansen, de rytande tjugotalen eller 1990-talet.



F: Hur fungerar det?

S: De flesta appar använder ansiktsigenkännings-AI. De skannar nyckelpunkter på ditt ansikte – som dina ögon, näsa, käklinje och benstruktur – och jämför dem med vanliga skönhetsideal eller konstnärliga stilar från olika perioder.



F: Var kan jag prova detta?

S: Du kan hitta dessa filter på sociala medieplattformar som TikTok, Instagram eller via dedikerade ansiktsanalysappar och webbplatser. Sök bara på "era filter" eller "vilken epok är jag".



F: Är det säkert att använda dessa appar?

S: Var försiktig. Använd bara filter från ansedda källor på större plattformar. Undvik okända tredjepartsappar som kan missbruka ditt foto eller din data. Kontrollera alltid appens integritetspolicy.



Förstå dina resultat



F: Jag fick renässansen. Vad betyder det?

S: Detta tyder vanligtvis på drag förknippade med klassiska skönhetsideal: balanserade, symmetriska proportioner, fylligare ansikten och ett lugnt uttryck – liknande målningar av konstnärer som Botticelli eller da Vinci.



F: Varför fick jag ett resultat jag inte håller med om?

S: AI:n tittar på väldigt specifika geometriska mått, inte din personlighet eller stil. Belysning, smink, ansiktsuttryck och till och med hår kan påverka resultatet. Det är menat för skoj, inte en vetenskaplig analys.



F: Kan jag få mer än en epok?

S: Ja. Många filter ger dig en topp tre eller en blandning, och erkänner att dina drag kan blanda element från olika tider.



F: Vilka är några vanliga epoker som filtret identifierar?

S: Du kan få se