저는 튀니지 카프본 반도의 작은 마을에서 자랐습니다. 하리사의 발상지이자 지중해와 토마토, 고추 밭 사이에 자리 잡은 곳이었죠. 제 놀이터는 해변이었고, 가족의 농장이었으며, 조부모님의 **후치(houch)**—전통 가옥 한가운데 있는 중앙 안뜰—였습니다. 매년, 제철이 절정에 달할 때면 어머니, 이모들, 사촌들과 함께 그곳에 모였습니다. 전날 밤에 도착해 나란히 누워 자고, 아직 선선한 이른 아침에 일어났죠.

아침이 되면 집은 사람들로 가득 찼습니다. 어머니의 사촌들과 이웃들이 합류했고, 쟁반, 커피, 그리고 양질의 거친 밀가루(쿠스쿠스)를 햇볕에 말리기 위해 펼치는 데 쓰는 천 다발들이 손에서 손으로 전해졌습니다. 갓 딴 토마토 상자들이 벽을 따라 늘어서 있었고, 세몰리나와 밀가루 자루들이 근처에 쌓였습니다. 모두가 무엇을 집어야 할지 알았습니다—심지어 아이들조차도요. 사촌들과 저는 마늘을 불리기 위해 대야에 물을 채웠습니다. 그러면 껍질 벗기기가 더 쉬워진다는 것을 알았기 때문이죠.

첫 번째 즐거운 **자그루타(zaghrouta, 고성방가)**가 집 안에 울려 퍼질 즈음, 작업은 이미 시작되어 있었습니다. 그것은 항상 **트케스크시스(tkesksiss)**—쿠스쿠스를 처음부터 만드는 일—로 시작되었습니다. 커다란 금속 쟁반과 체가 놓여졌고, 얼굴에 아마지그 문신이 새겨진 가장 나이 많은 여인들이 그 주위에 자리를 잡았습니다. 소매를 걷어 올리고 손은 이미 세몰리나 가루로 덮여 있었죠. 물, 밀가루, 반복되는 동작—굴리기, 체로 치기, 모으기, 그리고 다시 시작하기. 몇 년 후, 한 프랑스 친구가 **트케스크시스**를 지켜보고는 그것을 **라 당스 데 멩(la danse des mains)**—손의 춤—이라고 불렀습니다. 그 춤을 배우는 방법은 단 하나뿐입니다: 보고, 따라 하고, 다시 시도하는 것입니다. 천천히, 그것은 당신 깊숙이 자리 잡아, 더 이상 생각할 필요가 없어질 때까지 이어집니다.

우리 주변의 안뜰은 다른 작업들로 가득 찼습니다: 토마토는 갈라져 말려졌고, **바클루티(baklouti)** 고추—하리사에 사용되는 현지 품종—는 긴 화환으로 엮였으며, 무화과는 햇볕에 열렸습니다.

이것이 **울라(oula)**입니다—결코 단순히 음식을 보존하는 방법이 아니라, 계절에 맞춰 사는 방식: 발효시키고, 말리고, 증류하고, 변형시키는 것입니다. 제가 여덟 살 때 프랑스로 이사한 후에도, 우리는 매년 여름 튀니지로 돌아와 **울라**에 참여했습니다. 이 모계 중심의 전통은 튀니지의 음식 문화를 정의합니다. 제가 시적으로 느끼는 만큼, 그것은 수세기 전 필요에 의해 탄생했습니다—겨울에 부족함이 닥칠 때를 대비해 일 년 치를 비축하는 방법이었죠. 냉장고가 없던 시절, 발효시키고, 햇볕에 말리고, 소금에 절이는 것이 음식이 상하는 것을 막는 유일한 방법이었습니다. 이 관행은 현대에도 사라지지 않았고, 여러 세대의 여성들이 그것을 살려 왔습니다.

어머니와 저는 진흙 오븐 위에서 **브시사(bsissa)**—볶은 보리와 콩류로 만든 영양가 있는 가루—의 재료를 섞고 굽는 일을 맡았습니다. **브시사**를 만드는 것은—대대로 전해 내려오는 전통—예술이지만, 아무것도 계량되거나 기록되지 않습니다. 제가 어렸을 때, 그 재료들은 제게 이해가 되지 않았습니다—그 조합은 있을 법하지 않게, 심지어 틀린 것처럼 느껴졌죠. 저는 어머니에게 질문했고, 어머니는 각각이 왜 중요한지 인내심을 가지고 설명해 주셨습니다.

그 당시 저는 야생아였고, 나중에는 반항적인 십대가 되었습니다—몰래 나가고, 단지 여자라는 이유로 제게 주어진 모든 것에 반항했습니다. 저는 여자아이들은 좋은 요리사, 그다음에는 좋은 어머니가 되도록 준비되는 반면, 남자아이들은 그런 기대 없이 해변에서 자유롭게 돌아다닌다고 느꼈습니다. 어머니는 "착한 여자"가 무엇이어야 하는지에 대해 보수적인 생각을 가지고 계셨습니다: 예쁜 드레스와 좋은 행동. 저는 워크맨으로 우탱 클랜을 크게 틀어 놓고 스케이트보드를 탔습니다. 나중에는 담배도 피웠죠. 그것은 우리 사이에 끊임없는 긴장을 만들었습니다.

상황을 더 복잡하게 만든 것은 어머니가 저를 독립적으로 키우셨다는 점이었습니다. 그분은 좋은 성적, 직업, 경제적 독립을 강조하셨습니다. "절대 남자에게 의존하지 마라"고 말씀하셨죠. 그러나 동시에, 마을의 지속적인 사회적 압력—여자아이들은 단정해야 하고 자신의 위치를 알아야 한다는 기대—을 알고 계셨습니다. 그분은 저에게 자유와 순응, 둘 다를 원하셨습니다. 저는 후자에 특히 강하게 저항했습니다.

그런데도 **울라**에 참여하는 것은... 울라는 달랐습니다. 나란히 서 있던 그 순간들은 우리가 다투지 않았던 유일한 시간이었습니다. 제 요리 교육이 시작된 곳은 바로 그 안뜰이었습니다—비록 음식에 대한 사랑은 훨씬 나중에 생겼지만요. 울라는 정확하고 제한적이었고, 그것이 저를 끌어들였습니다. 그 동작들은 제가 피하려고 해도 제게 남아 있었습니다. 어머니께서 그렇게 만드셨죠.

제가 학생이었고 가족이 프랑스에 살았을 때, 저는 마을에서 많은 시간을 보내지 않았습니다—인턴십과 다른 할 일들이 있었죠. 저는 어머니께 제가 없으면 더 나을 거라고 농담한 적이 있습니다. 그 우연한 말은 우리가 가졌던 그 어떤 대화보다 더 솔직한 대화로 이어졌습니다. 어머니는 디아스포라 생활이 얼마나 힘들었는지, 그리고 자신이 사랑하는 전통—자신을 가족과 가깝게 유지해 준 것들—을 제가 물려받아 그분이 떠난 후에도 이어갈 수 있기를 바란다고 말씀하셨습니다.

차이가 종종 사라지길 기대하는 나라인 프랑스에서, 울라는 우리가 우리의 입지를 지키는 방법이었습니다. 그것은 작고 일상적인 방식으로 나타났습니다. 예를 들어, 친구 집에 자러 갔을 때 그 엄마가 제가 아침에 무엇을 먹는지 물었을 때 "빵과 올리브 오일"이라고 대답했고, 그 답이 모두를 당황하게 만들었죠. 저는 그 반응을 기억하지만, 우리의 식사 방식을 숨겨야 할 것으로 본 적은 없습니다. 오히려 그것은 집에서 하는 방식을 고수하려는 결의를 더 굳게 만들었습니다. 우리 부엌은 다른 논리를 따랐습니다. 고추는 발코니에 매달렸고, 집에서 만든 메르게즈 소시지는 야외에서 말려졌으며, 캐러웨이 씨앗 쟁반은 볶기 위해 햇볕에 놓였습니다. 부모님은 은퇴하신 후 튀니지에서 더 많은 시간을 보내고 계시지만, 음식을 준비하고 저장하는 방식은 항상 동일하게 유지되었습니다.

사진: 부테이나 벤 살렘

저는 지금 런던에 살고 있지만, 여전히 같은 전통과 습관을 따릅니다. 시장에서는 아직 제철인 농산물과 빛바래지 않은 향신료를 찾습니다. 모든 것은 거기서 시작됩니다—나머지는 본능적으로 따라옵니다. 친구와 가족을 위해 요리할 때, 저는 계량하지 않습니다. 튀니지에서는 이렇게 말합니다: 당신의 눈이 저울이다. 그것은 제가 사람들을 제 식탁에 모으는 방식에도 이어집니다. 저는 종종 손님들을 제 찬장을 들여다보고 제가 사용하는 재료의 냄새를 맡도록 초대합니다.

저는 찬장 하나를 "울라 방"으로 만들었습니다. 울라의 산물들—향신료, 쿠스쿠스, 절인 야채와 과일—은 유물이 아니라 살아있는 재료로서 제 요리 속에서 움직이며, 그것들을 만든 사람들의 기억을 간직하고 있습니다.

핸드 미 다운(Hand Me Downs)은 어머니의 날까지 매일 새로운 에세이가 게재되는 시리즈로, 우리 어머니들이 주시는 선물—유형적이든 무형적이든—을 기념합니다.

**자주 묻는 질문**

다음은 "어머니와 제가 울라를 준비할 때 우리는 의견이 일치하는 것을 찾았습니다"라는 주제를 바탕으로 한 자주 묻는 질문 목록입니다.

이는 전통적 또는 문화적 준비 과정에서 공통점을 찾는 특정 개인적인 이야기나 은유를 가리키는 것으로 보입니다. FAQ는 개념과 잠재적 의미를 명확히 하기 위해 작성되었습니다.

**초급 수준 질문**

1. **울라(Oula)란 무엇인가요?**
울라는 핀란드의 전통적인 사우나 의식으로, 종종 증기, 자작나무 빗자루, 그리고 휴식이나 정화에 집중하는 시간을 포함합니다. 또한 결혼 전이나 출산 후 사우나와 같은 특정 의례나 모임을 가리킬 수도 있습니다.

2. **왜 어머니와 딸이 함께 울라를 준비하나요?**
울라를 준비하는 것은 종종 가족이나 공동체 활동입니다. 어머니와 딸은 유대감을 형성하고, 지혜를 나누거나, 인생의 중요한 사건을 준비하기 위해 함께 할 수 있습니다. 이는 세대 간의 연결을 위한 시간입니다.

3. **이 문맥에서 "우리는 의견이 일치하는 것을 찾았습니다"는 무슨 뜻인가요?**
이는 평소의 차이점이나 의견 불일치에도 불구하고, 울라를 준비하는 행위가 조화로운 순간을 만들어 냈다는 것을 의미합니다. 그 작업 자체가 다리가 된 것입니다.

4. **이것은 흔한 속담인가요, 아니면 특정한 이야기인가요?**
특정한 개인적인 이야기나 은유처럼 들립니다. 흔한 관용구는 아니지만, 의미 있는 공동 활동에서 일치를 찾는 보편적인 경험을 반영합니다.

**중급 및 고급 수준 질문**

5. **전통적인 울라를 준비하는 일반적인 단계는 무엇인가요?**
먼저 사우나 난로를 가열합니다. 그런 다음 자작나무 가지를 따뜻한 물에 불려 부드럽게 만듭니다. 또한 증기를 위한 물을 준비하고, 수건을 놓고, 때로는 몸을 식히는 공간을 준비합니다. 분위기는 조용하고 경건합니다.

6. **핀란드 문화에서 울라를 준비하는 것이 지니는 더 깊은 의미는 무엇인가요?**
단순한 물리적 준비가 아닙니다. 그것은 정화, 성찰, 그리고 환대의 의식입니다. 함께 준비하는 행위는 협력, 전통에 대한 존중, 그리고 취약함을 드러낼 수 있는 안전한 공간을 만드는 것을 상징합니다.

7. **이 이야기는 갈등 해결이나 가족 역학과 어떻게 관련될 수 있나요?**
울라 준비는 어머니와 딸로 하여금 공동의 목표에 집중하도록 강요했습니다.