Crecí en un pueblo de la península de Cap Bon en Túnez, cuna de la harissa, enclavado entre el mar Mediterráneo y campos de tomates y pimientos. Mi patio de juegos era la playa, la granja de mi familia y el **houch** de mis abuelos, un patio central en el corazón de las casas tradicionales. Cada año, en la cima de la temporada, mi madre, mis tías, mis primos y yo nos reuníamos allí. Llegábamos la noche anterior y dormíamos lado a lado, despertando temprano mientras aún estaba fresco.

Para la mañana, la casa estaba llena. Las primas de mi madre y las vecinas se unían a nosotras; bandejas, café y fardos de tela —usados para extender los granos de cuscús a secar al sol— pasaban de mano en mano. Cajas de tomates recién cosechados se alineaban contra las paredes, y grandes sacos de sémola y harina se apilaban cerca. Todos sabían qué tomar, incluso los niños. Mis primos y yo llenábamos recipientes con agua para remojar el ajo, sabiendo que facilitaría pelarlo.

Para cuando el primer **zaghrouta** (ululación) alegre resonaba en la casa, el trabajo ya había comenzado. Siempre empezaba con **tkesksiss** —hacer cuscús desde cero. Se colocaban grandes bandejas y cedazos de metal, y las mujeres mayores, con sus rostros marcados por tatuajes amazigh, tomaban sus lugares a su alrededor, con las mangas arremangadas y las manos ya espolvoreadas de sémola. Agua, harina, un movimiento repetido: enrollar, cerner, juntar, y luego empezar de nuevo. Años después, una amiga francesa vio un **tkesksiss** y lo llamó **la danse des mains** —la danza de las manos. Solo hay una forma de aprender esa danza: observas, repites, lo intentas de nuevo. Lentamente, se asienta en lo profundo de ti, hasta que ya no tienes que pensar en ello.

A nuestro alrededor, el patio se llenaba de otras tareas: tomates partidos por la mitad y colocados a secar, pimientos **baklouti** —la variedad local usada para la harissa— ensartados en largas guirnaldas, higos abiertos al sol.

Esto es la **oula** —nunca solo una forma de conservar alimentos, sino una manera de vivir en sintonía con las estaciones: fermentando, secando, destilando, transformando. Incluso después de que nos mudáramos a Francia cuando yo tenía ocho años, regresábamos a Túnez cada verano para participar en la **oula**. Esta tradición matriarcal define la cultura alimentaria de Túnez. Por poético que me parezca, nació de la necesidad hace siglos —una forma de abastecerse para el año siguiente, cuando el invierno traía escasez. Sin refrigeradores, fermentar, secar al sol y conservar en sal eran las únicas formas de evitar que la comida se echara a perder. La práctica no se desvaneció con los tiempos modernos; mujeres de todas las generaciones la han mantenido viva.

Mi madre y yo estábamos a cargo de mezclar y tostar los ingredientes para la **bsissa**, un polvo nutritivo hecho de cebada tostada y legumbres, sobre el horno de barro. Hacer **bsissa** —una tradición transmitida de generación en generación— es un arte, y sin embargo nada se mide ni se escribe. Cuando era más joven, los ingredientes no tenían sentido para mí —las combinaciones parecían improbables, incluso incorrectas. Cuestionaba a mi madre, y ella pacientemente explicaba por qué cada uno importaba.

En aquel entonces, era una niña salvaje, luego una adolescente rebelde —escapándome, oponiéndome a cualquier cosa que sintiera que me asignaban solo por ser niña. Sentía que las niñas eran preparadas para ser buenas cocineras, luego buenas madres, mientras que los niños deambulaban libremente —en la playa, sin esas expectativas. Mi madre tenía ideas conservadoras de lo que una "buena chica" debía ser: vestidos bonitos y buen comportamiento. Yo andaba en patineta con Wu-Tang Clan sonando a todo volumen en mi Walkman. Después vinieron los cigarrillos. Creó una tensión constante entre nosotras.

Lo que lo hacía más complicado era que mi madre me había criado para ser independiente. Exigía buenas notas, una carrera, independencia financiera. "Nunca dependas de un hombre", decía. Y sin embargo, también era consciente de las persistentes presiones sociales en el pueblo, donde se esperaba que las niñas fueran modestas y supieran su lugar. Quería ambas cosas para mí: libertad y conformidad. Luché contra esto último con particular fuerza.

Y sin embargo, participar en la **oula**... La ola se sentía diferente. Esos momentos, de pie lado a lado, eran las únicas veces en que no discutíamos. Fue en ese patio donde comenzó mi educación culinaria —aunque mi amor por la comida llegó mucho después. La ola era precisa y limitada, y eso era lo que me atraía. Los gestos se quedaron conmigo, incluso cuando intentaba evitarlos. Mi madre se aseguró de eso.

Cuando era estudiante y mi familia vivía en Francia, dejé de pasar mucho tiempo en el pueblo —tenía prácticas y otras cosas que hacer. Recuerdo bromear con mi madre diciéndole que estaba mejor sin mí allí, y ese comentario casual llevó a una conversación más abierta de la que jamás habíamos tenido. Me contó lo difícil que había sido la vida en la diáspora para ella, y que quería compartir las tradiciones que amaba —las cosas que la mantenían cerca de su familia— para que yo pudiera heredarlas y continuarlas después de que ella se fuera.

En Francia, un país donde a menudo se espera que las diferencias se desvanezcan, la ola era cómo manteníamos nuestra posición. Se manifestaba en pequeñas cosas cotidianas, como cuando la madre de una amiga de pijamada me preguntó qué desayunaba y yo dije "pan y aceite de oliva" —una respuesta que desconcertó a todos. Recuerdo la reacción, pero nunca vi nuestra forma de comer como algo que ocultar. Si acaso, me hizo más decidida a aferrarme a lo que hacíamos en casa. Nuestra cocina seguía una lógica diferente. Los pimientos colgaban del balcón, las salchichas merguez caseras se secaban al aire libre, bandejas de semillas de alcaravea se dejaban al sol para tostarse. Mis padres han pasado más tiempo en Túnez desde que se jubilaron, pero la forma en que preparan y almacenan su comida siempre ha permanecido igual.

foto: Boutheina Ben Salem

Ahora vivo en Londres, pero aún sigo las mismas tradiciones y hábitos. En los mercados, busco productos que aún lleven la temporada, especias que no se hayan desvanecido. Todo comienza ahí —el resto viene por instinto. Cuando cocino para amigos y familiares, no mido. En Túnez, decimos: Tus ojos son tu balanza. Eso se refleja en cómo reúno a la gente alrededor de mi mesa. A menudo invito a los invitados a mirar en mis armarios y oler los ingredientes que uso.

He convertido uno de los armarios en una "habitación de ola". Los productos de la ola —especias, cuscús, verduras y frutas conservadas— se mueven a través de mi cocina no como reliquias, sino como ingredientes vivos, llevando la memoria de las personas que los hicieron.

Hand Me Downs es una serie, con un nuevo ensayo cada día hasta el Día de la Madre, celebrando los regalos —tangibles e intangibles— que nuestras madres nos dan.

**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el tema "Cuando mi madre y yo preparábamos la Oula, encontramos algo en lo que podíamos estar de acuerdo".
Esto parece referirse a una historia personal específica o una metáfora sobre encontrar un terreno común durante una preparación tradicional o cultural. Las preguntas frecuentes están escritas para aclarar el concepto y su posible significado.

**Preguntas de Nivel Principiante**

1. **¿Qué es la Oula?**
La Oula es un ritual tradicional de sauna finlandés que a menudo implica vapor, ramas de abedul y un tiempo enfocado en la relajación o purificación. También puede referirse a una ceremonia o reunión específica, como una sauna previa a la boda o posterior al parto.

2. **¿Por qué una madre y una hija prepararían la Oula juntas?**
Preparar la Oula es a menudo una actividad familiar o comunitaria. Las madres y las hijas podrían hacerlo para crear vínculos, compartir sabiduría o prepararse para un evento de la vida. Es un momento de conexión entre generaciones.

3. **¿Qué significa "encontramos algo en lo que podíamos estar de acuerdo" en este contexto?**
Significa que, a pesar de sus diferencias o desacuerdos habituales, el acto de preparar la Oula creó un momento compartido de armonía. La tarea en sí misma se convirtió en un puente.

4. **¿Es esto un dicho común o una historia específica?**
Suena como una historia personal específica o una metáfora. No es un modismo común, pero refleja una experiencia universal: encontrar unidad en una actividad compartida y significativa.

**Preguntas de Nivel Intermedio-Avanzado**

5. **¿Cuáles son los pasos típicos para preparar una Oula tradicional?**
Primero, calientas la estufa de la sauna. Luego, remojas ramas de abedul en agua tibia para ablandarlas. También preparas agua para el vapor, colocas toallas y, a veces, preparas un área para refrescarse. El ambiente es tranquilo y respetuoso.

6. **¿Qué significado más profundo tiene preparar la Oula en la cultura finlandesa?**
No se trata solo de preparación física. Es un ritual de limpieza, reflexión y hospitalidad. El acto de preparar juntos simboliza cooperación, respeto por la tradición y la creación de un espacio seguro para la vulnerabilidad.

7. **¿Cómo podría relacionarse esta historia con la resolución de conflictos o la dinámica familiar?**
La preparación de la Oula obligó a la madre y a la hija a concentrarse en una