J'ai grandi dans un village de la péninsule du Cap Bon en Tunisie, berceau de la harissa, niché entre la mer Méditerranée et des champs de tomates et de piments. Mon terrain de jeu était la plage, la ferme de ma famille et le houch de mes grands-parents — une cour centrale au cœur des maisons traditionnelles. Chaque année, au plus fort de la saison, ma mère, mes tantes, mes cousines et moi nous y réunissions. Nous arrivions la veille et dormions côte à côte, nous levant tôt alors qu'il faisait encore frais.

Au matin, la maison était pleine. Les cousines de ma mère et les voisines se joignaient à nous ; plateaux, café et ballots de tissu — utilisés pour étaler les grains de couscous à sécher au soleil — passaient de main en main. Des caisses de tomates fraîchement cueillies longeaient les murs, et de grands sacs de semoule et de farine étaient empilés à proximité. Chacun savait quoi prendre — même les enfants. Mes cousines et moi remplissions des bassines d'eau pour faire tremper l'ail, sachant que cela faciliterait le pelage.

Au moment où la première zaghrouta joyeuse (youyou) résonnait dans la maison, le travail avait déjà commencé. Cela commençait toujours par le tkesksiss — la fabrication du couscous de A à Z. De grands plateaux métalliques et des tamis étaient disposés, et les femmes les plus âgées, le visage marqué de tatouages amazighs, prenaient place autour d'eux, manches retroussées, les mains déjà saupoudrées de semoule. De l'eau, de la farine, un mouvement répété — rouler, tamiser, rassembler, puis recommencer. Des années plus tard, une amie française a observé un tkesksiss et l'a appelé la danse des mains. Il n'y a qu'une seule façon d'apprendre cette danse : tu regardes, tu répètes, tu réessaies. Lentement, elle s'installe profondément en toi, jusqu'à ce que tu n'aies plus à y penser.

Autour de nous, la cour se remplissait d'autres tâches : des tomates fendues en deux et étalées pour sécher, des piments baklouti — la variété locale utilisée pour la harissa — enfilés en longues guirlandes, des figues ouvertes au soleil.

C'est cela, l'oula — jamais seulement une façon de conserver la nourriture, mais une manière de vivre en harmonie avec les saisons : fermenter, sécher, distiller, transformer. Même après avoir déménagé en France quand j'avais huit ans, nous retournions en Tunisie chaque été pour participer à l'oula. Cette tradition matriarcale définit la culture alimentaire de la Tunisie. Aussi poétique que je la trouve, elle est née de la nécessité il y a des siècles — une façon de faire des réserves pour l'année à venir, quand l'hiver apportait la pénurie. Sans réfrigérateurs, la fermentation, le séchage au soleil et la conservation dans le sel étaient les seuls moyens d'empêcher les aliments de se gâter. La pratique ne s'est pas estompée avec les temps modernes ; des femmes de toutes les générations l'ont maintenue en vie.

Ma mère et moi étions chargées de mélanger et de torréfier les ingrédients pour la bsissa, une poudre nourrissante à base d'orge torréfiée et de légumineuses, sur le four en argile. Faire de la bsissa — une tradition transmise de génération en génération — est un art, et pourtant rien n'est mesuré ni écrit. Quand j'étais plus jeune, les ingrédients n'avaient pas de sens pour moi — les combinaisons semblaient improbables, voire erronées. Je questionnais ma mère, et elle m'expliquait patiemment pourquoi chacun comptait.

À l'époque, j'étais un enfant sauvage, plus tard une adolescente rebelle — je m'échappais, je me rebellais contre tout ce qui me semblait imposé simplement parce que j'étais une fille. Je sentais que les filles étaient préparées à être de bonnes cuisinières, puis de bonnes mères, tandis que les garçons vagabondaient librement — à la plage, sans ces attentes. Ma mère avait des idées conservatrices sur ce que devait être une "bonne fille" : de jolies robes et un bon comportement. Moi, je faisais du skateboard avec le Wu-Tang Clan à fond dans mon Walkman. Plus tard sont venues les cigarettes. Cela créait une tension constante entre nous.

Ce qui rendait les choses plus compliquées, c'est que ma mère m'avait élevée pour être indépendante. Elle poussait pour de bonnes notes, une carrière, une indépendance financière. "Ne dépends jamais d'un homme", disait-elle. Et pourtant, elle était aussi consciente des pressions sociales persistantes dans le village, où les filles devaient être modestes et connaître leur place. Elle voulait les deux pour moi : la liberté et la conformité. Je me suis battue contre cette dernière avec une force particulière.

Et pourtant, participer à l'oula... L'oula était différente. Ces moments, debout côte à côte, étaient les seuls où nous ne nous disputions pas. C'est dans cette cour que mon éducation culinaire a commencé — bien que mon amour pour la nourriture soit venu bien plus tard. L'oula était précise et limitée, et c'est ce qui m'attirait. Les gestes sont restés avec moi, même quand j'essayais de les éviter. Ma mère veillait à cela.

Quand j'étais étudiante et que ma famille vivait en France, j'ai cessé de passer beaucoup de temps au village — j'avais des stages et d'autres choses à faire. Je me souviens avoir plaisanté avec ma mère en disant qu'elle se portait mieux sans moi, et cette remarque anodine a mené à une conversation plus ouverte que nous n'en avions jamais eue. Elle m'a raconté à quel point la vie dans la diaspora avait été difficile pour elle, et qu'elle voulait partager les traditions qu'elle aimait — les choses qui la maintenaient proche de sa famille — pour que je puisse les hériter et les perpétuer après son départ.

En France, un pays où les différences sont souvent censées s'estomper, l'oula était notre façon de tenir bon. Elle se manifestait dans de petites choses du quotidien, comme quand une mère d'amie pour une soirée pyjama demandait ce que je mangeais au petit-déjeuner et que je répondais "du pain et de l'huile d'olive" — une réponse qui laissait tout le monde perplexe. Je me souviens de la réaction, mais je n'ai jamais considéré notre façon de manger comme quelque chose à cacher. Si quoi que ce soit, cela m'a rendue plus déterminée à m'accrocher à ce que nous faisions à la maison. Notre cuisine suivait une logique différente. Des piments pendaient au balcon, des merguez maison séchaient à l'air libre, des plateaux de graines de carvi étaient laissés au soleil pour torréfier. Mes parents passent plus de temps en Tunisie depuis leur retraite, mais leur façon de préparer et de conserver leur nourriture est toujours restée la même.

photo : Boutheina Ben Salem

Je vis à Londres maintenant, mais je suis toujours les mêmes traditions et habitudes. Au marché, je cherche des produits qui portent encore la saison, des épices qui n'ont pas perdu leur éclat. Tout commence là — le reste vient par instinct. Quand je cuisine pour des amis et la famille, je ne mesure pas. En Tunisie, on dit : Tes yeux sont ta balance. Cela se retrouve dans la façon dont je rassemble les gens autour de ma table. J'invite souvent mes invités à regarder dans mes placards et à sentir les ingrédients que j'utilise.

J'ai transformé l'un des placards en "pièce d'oula". Les produits de l'oula — épices, couscous, légumes et fruits conservés — traversent ma cuisine non pas comme des reliques, mais comme des ingrédients vivants, portant la mémoire des personnes qui les ont fabriqués.

Hand Me Downs est une série, avec un nouvel essai chaque jour jusqu'à la fête des Mères, célébrant les cadeaux — tangibles et intangibles — que nos mères nous donnent.

Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le sujet Quand ma mère et moi préparions l'Oula, nous avons trouvé quelque chose sur lequel nous pouvions nous mettre d'accord



Cela semble faire référence à une histoire personnelle spécifique ou à une métaphore sur le fait de trouver un terrain d'entente lors d'une préparation traditionnelle ou culturelle Les FAQ sont rédigées pour clarifier le concept et sa signification potentielle



Questions de niveau débutant



1 Qu'est-ce que l'Oula

L'Oula est un rituel de sauna traditionnel finlandais impliquant souvent de la vapeur, des branches de bouleau et un moment ciblé de relaxation ou de purification Il peut également faire référence à une cérémonie ou un rassemblement spécifique, comme un sauna pré-mariage ou post-accouchement



2 Pourquoi une mère et sa fille prépareraient-elles l'Oula ensemble

Préparer l'Oula est souvent une activité familiale ou communautaire Les mères et les filles peuvent le faire pour créer des liens, partager leur sagesse ou se préparer à un événement de la vie C'est un moment de connexion entre les générations



3 Que signifie "nous avons trouvé quelque chose sur lequel nous pouvions nous mettre d'accord" dans ce contexte

Cela signifie que malgré leurs différences ou désaccords habituels, l'acte de préparer l'Oula a créé un moment partagé d'harmonie La tâche elle-même est devenue un pont



4 Est-ce une expression courante ou une histoire spécifique

Cela ressemble à une histoire personnelle spécifique ou à une métaphore Ce n'est pas un idiome courant, mais cela reflète une expérience universelle : trouver l'unité dans une activité partagée et significative



Questions de niveau intermédiaire et avancé



5 Quelles sont les étapes typiques de la préparation d'un Oula traditionnel

D'abord, on chauffe le poêle du sauna Ensuite, on fait tremper des branches de bouleau dans de l'eau tiède pour les ramollir On prépare aussi de l'eau pour la vapeur, on sort les serviettes et on prépare parfois une zone de refroidissement L'atmosphère est calme et respectueuse



6 Quelle signification plus profonde la préparation de l'Oula a-t-elle dans la culture finlandaise

Ce n'est pas seulement une question de préparation physique C'est un rituel de purification, de réflexion et d'hospitalité L'acte de préparer ensemble symbolise la coopération, le respect de la tradition et la création d'un espace sûr pour la vulnérabilité



7 Comment cette histoire pourrait-elle être liée à la résolution de conflits ou à la dynamique familiale

La préparation de l'Oula a forcé la mère et la fille à se concentrer sur une