"이 땅을 한 번이라도 알게 된 사람은 결코 그리움에서 자유로울 수 없다." D.H. 로렌스가 시칠리아에 대해 말한 문장이다. 이는 에올리에 제도, 특히 알리쿠디 섬에 대해 더욱 사실이다—지중해의 보석 같은 이곳은 34년 동안 우리 가족의 안식처였다. 섬은 너무 가파르기 때문에 자동차나 도로가 없고, 대신 오래된 사화산 정상까지 수백 개의 계단이 깎여 있다.

어머니와 나는 반쯤 농담 삼아 알리쿠디에 있는 집을 "나만의 방"이라고 불렀다. 어머니는 책을 집필할 때—종종 섬을 배경으로 하거나 섬의 역사와 연결된 책들—이곳에 오곤 했다. 그리고 내가 그녀를 방문했을 때, 그곳은 나에게도 그런 공간이 되었다. 하지만 때로는 나만의 방을 갖기 위해 더 열심히 노력해야 했다. 그곳에 가려면 팔레르모로 비행기를 타고, 섬으로 가는 배를 타고, 짐을 당나귀에 싣고, 450개의 계단을 올라야 했다. (모든 것은 당나귀가 운반해야 한다: 식료품, 여행 가방, 물, 때로는 가구까지, 같은 오래된 길을 따라 천천히 끌어올려진다.) 부모님 두 분 모두 작가이지만, 이곳은 어머니의 공간이었다. 그녀가 혼자 생각과 작업에 집중할 수 있는 곳이었다. 정상에 도착할 때쯤이면, 몇 달간의 도시 생활이 벗겨지거나 땀으로 흘려나간다. 그 모든 노력 끝에 얻는 창조적 보상은 항상 깊이 값진 것이었다.

이 집은 우리 가족에게 어머니의 대단히 모험심 강한 오빠 덕분에 들어왔다. 그는 1980년대 후반에 섬의 폐허가 된 집을 수리했다. 우리는 1992년부터 그곳에 가고 있다. 나는 바다가 내려다보이는 석회암 벤치에 누워 워크맨으로 "Rhythm Is a Dancer"를 들으며, 활동이나 사교 생활의 부족에 완전히 지루해했던 기억을 생생히 떠올린다. 그럼에도 어린 소녀였던 나는 그 지루함과 고요함에 감사해야 한다는 것을 알았다. 그것은 나로 하여금 바위, 태양, 바다로부터 세계를 창조하도록 강제했고, 그 세계는 내 작업과 기억 속에 오래도록 남아 있다.

나중에 가족이 미국으로 이사하고 여름 방문이 더 어려워졌을 때, 그 오래된 고요함에 대한 갈망이 나를 어머니와 묶어주었다. 나와 남동생은 복잡한 십대 시절을 보냈다—갱, 마약, 그리고 모든 잘못된 길의 유혹에 휩싸였지만—섬이 우리를 기다리고 있을 것이라는 사실은 위안이 되었다. 더 나중에는, 내 아이들의 아버지인 시나리오 작가와 삶을 공유하기 시작하면서, 고요함과 고독이 끊임없이 조정되어야 했을 때, 알리쿠디의 집은 해답이 되었다. 태양에 따뜻해진 침실, 밤에 피어오르는 자스민 향기, 열린 덧문 사이로 스며드는 짭짤한 바람—그곳은 결혼 생활과 함께 오는 타협 밖에 존재하는 장소였다.

알리쿠디에서 배에서 내릴 때 느껴지는 특별한 감정이 있다. 많은 사람들이 이야기하는 그것은: 절대적이고 무장 해제시키는 듯한 침묵과의 만남이다. 그것은 일종의 흐릿한 부재, 도착하자마자 당신을 맞이하는 깊은 숨결이다. 나는 이 섬에서 열정적으로 사랑하고 갈망해왔다—많은 화산 지역에서 그렇듯, 감정이 백 배로 증폭되는 곳이다. 때로는 격렬한 관계의 시작이나 끝에서 난파된 소녀처럼 도착하곤 했다. 계단을 오르며, 삼촌이 그린 스트롬볼리 화산 벽화로 장식된 어머니의 침실 문지방을 넘어, 그녀의 침대에 쓰러지곤 했다. 도착하자마자 종종 열이 나거나 갑작스러운 신체적 질환이 생겼다—바깥세상에서 쌓아온 스트레스가 풀리는 것이었다. 그 침대에서 어머니는 내 머리카락과 손을 쓰다듬어 주곤 했다.

바깥세상에서 어머니의 공감 능력은 힘들었지만, 섬에서는 깊이가 허용되었다. 그녀는 젊은 시절 많은 어려움을 겪었고, 다른 사람의 고통에 공감하는 데 어려움을 겪었다. 종종 그녀는 내가 사소한 일에 과장한다고 생각했고, 모든 것에 단순한 해결책을 제시했다. 생리 문제가 있으면 자궁 적출술을 제안했고, 남자친구가 병원에 입원하면... 그가 강도를 당했기 때문에, 그가 돌아왔을 때 기운을 북돋아 주려고 파스타를 만들면 된다고 생각했다. 하지만 섬에서는 우리의 차이가 사라졌다. 그녀에게도 정서적으로 풍요롭게 느껴지는 장소에서 사랑을 표현하는 것이 더 쉬웠다. 시간이 지나면서, 나는 섬을 갈망하기 시작했다. 그곳이 그녀가 가장 관대해질 수 있는 곳이었기 때문이다.

그래서 여름철에는 우리는 몇 시간씩 침묵 속에 보냈다—그녀는 침대에, 나는 그녀 옆 책상에 앉아 바다를 바라보며 글을 쓰고 책을 읽었다. 늦은 오후, 더위가 누그러지면 어머니는 가지를 튀기고 내가 좋아하는 짭짤한 리코타 치즈를 넣었고, 때로는 바다 맛이 나는 케이퍼를 곁들였다. 나는 그녀가 채소를 먹도록 신경 쓰고 정성스러운 샐러드를 만들었다. 그녀는 야외 선베드에 알몸으로 누워 킨들로 책을 읽었고, 주변은 무성한 다육식물이 마치 그녀를 보호하는 듯 감싸고 있었다. 밤에는 베란다에서 촛불 저녁 식사를 하며, 아래 항구에서 들려오는 소리를 바람이 실어 나르고, 일찍 잠들었다. 남성들의 목소리와 필요가 방을 가득 채우곤 했던 가족 속에서, 그 집은 여성들 사이의 무언의 합의—일종의 성소가 되었다. 그리고 아이를 낳은 후, 내 아들과 딸도 그곳을 사랑하게 되었다. 어느 날, 딸이 어머니와 침대에 있는 것을 발견했다—둘 다 노트북을 켜고, 각자의 세계에 집중하며—그 순간 나는 어머니와의 관계의 핵심이 전해졌다고 느꼈다.

아버지와의 관계도 험난할 때가 있었고, 다시 한 번 알리쿠디 덕분에 우리는 리듬을 찾았다. 모험심 강한 사수자리인 아버지가 더 부드럽고 여성적인 면모를 드러내는 유일한 장소였다. 덜 경쟁적이고, 더 열려 있었다. 그는 베란다에서 조용히 오랜 시간 그림을 그리거나, 늦은 오후 해먹에 누워 빛이 사라질 때까지 60년대의 낭만적인 이탈리아 노래를 틀어놓곤 했다. 지난여름, 그는 접이식 의자를 꺼냈고, 그의 세 손녀와 내가 전기 면도기를 들고 그를 둘러쌌다. 우리는 그의 얇아진 머리에 모양과 구조가 필요하다고 결정했고, 그는 햇빛 아래 앉아 웃으며 손녀들이 그를 스타일링하는 것을 허락했다. 내 인생에서 그가 그렇게 열려 있는 모습을 본 것은 처음이었다. 취약하지만 다정했다.

어머니는 항상 자신이 죽으면 바다가 내려다보이는 섬의 묘지에 묻히고 싶다고 말했다. 그리고 지난여름 방문했을 때, 나는 그 eventual한 상실을 준비하기 시작했다는 느낌이 들었다. 나는 누가 말해주지 않아도, 그 집이 그 척박한 바위에 새겨진 여성의 유산으로 남을 것이라고 믿었다.

물론, 언젠가는 계단이 너무 힘들어질 것이라는 것을 알았다. 하지만 부모님이 집을 팔았을 때, 나는 예상치 못했다. 그들은 그리스의 한 곳을 방문했고—시원하고 평평한—새로운 시작을 위해 팔기로 결정했다. 완전히 이해할 수 있는 선택이었지만, 나는 그 결정에 포함되었기를 바랐다. 단지 이야기를 듣는 것만이라도. 나는 어머니로부터 최종 결정을 듣지 못하고 친구로부터 들었다. 내 반응은 거의 믿기지 않는다는 것이었다. 어떻게 우리와 상의 없이 그런 결정을 내릴 수 있었을까? 어머니는 내가 그 모든 세월 동안 느꼈던 것을 느끼지 않았을까? 함께 작별 인사를 하는 것이 중요하지 않았을까? 그녀는 내가 방문하지 않았던 몇 년을 상기시켰다. 그 시절이 아이들이 아주 어렸고, 결혼 생활을 헤쳐 나가거나 무릎 수술에서 회복 중이었던 해들이라는 것은 중요하지 않았다. 하지만 나는 그 오르막 없이 삶을 상상할 수 없었다. 그들이 그것이 나에게 중요하지 않을 것이라고 생각했다는 생각이 가장 아팠다.

부모님은 공동의 작별 없이 판 것이 무감각했다고 인정했다. 그들은 아이들과 함께 마지막으로 한 번 더 가겠다고 말했다. 그동안 친구들은 온라인에서 본 매물 목록을 보내왔다. 집은 이미 시장에 나와 있었다. 몇 주 안에, 팔렸다. 나는 작별 인사를 할 수 없게 되었다.

상실은 집 자체가 아니라, 우리가 그곳에 있을 때의 우리 자신이다. 나는 기차에서 판매 소식을 알게 되었고, 심장이 멈추는 듯했다. 부모님이 충동적으로 행동한 것은 처음이 아니었지만, 이번에는 새로운 방식으로 느껴졌다. 내 안에서 무언가가 거의 눈에 띄지 않지만 돌이킬 수 없이 바뀌었다. 과거는 사라지지 않았지만, 그 안에서 살기가 더 어려워졌다. 일종의 순수함을 잃었다. 그리고 그 변화가 일어나면, 예전 방식으로 돌아갈 수 없다. 약간 다른 지점에서 다시 시작해야 한다.

물론, 나는 부모님이 자신들에게 더 잘 맞는 새 집을 원하는 것을 탓하지 않는다. 하지만 갑작스러운 집의 상실은 나로 하여금—내 아이들을 위해—모든 전환점에 애도와 의식의 순간을 마련하여 모두의 감정이 인정받도록 해야겠다고 생각하게 했다. 나는 이것이 선물이 될 수 있음을 깨닫는다. 그것은 내가 기대했던 유산은 아니지만, 내가 물려줄 유산일지도 모른다—무언가가 사라지기 전에 그것을 소리 내어 말할 필요성.

Hand Me Downs는 시리즈로, 어머니의 날까지 매일 새로운 에세이가 게재되며, 우리 어머니가 주는 선물—유형적이든 무형적이든—을 기념합니다.

자주 묻는 질문
다음은 사랑받는 집이 팔렸을 때 무언가를 잃었지만 무언가를 얻었다는 주제에 기반한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 이 맥락에서 '무언가를 잃었다'는 것은 무엇을 의미하나요?

이는 당신이 사랑했던 장소의 물리적 기억, 일상의 편안함, 정서적 안전을 잃는 것을 의미합니다. 삐걱거리는 계단, 당신이 심은 정원, 또는 당신이 알던 동네가 그리울 수 있습니다.



2 사랑받는 집을 팔아서 얻는 '무언가'는 무엇인가요?

당신은 종종 재정적 자유, 새로운 시작, 유지 관리 스트레스 감소, 또는 가족과 가까워질 수 있는 능력을 얻습니다. 또한 집이 진정으로 무엇을 의미하는지에 대한 새로운 관점을 얻을 수도 있습니다.



3 사랑했던 집을 판 후 슬픔을 느끼는 것이 정상인가요?

물론입니다. 그것은 일종의 애도입니다. 당신은 인생의 한 장과 작별하는 것입니다. 판매가 좋은 결정이었더라도, 슬픔은 자연스럽고 건강한 반응입니다.



4 손실과 이득의 간단한 예를 들어줄 수 있나요?

손실: 아이들이 자전거 타는 법을 배운 뒷마당을 떠나는 것.

이득: 나이가 들면서 관리하기 쉬운 더 작은 단층 주택으로 이사하여 취미 생활에 더 많은 시간과 에너지를 쏟는 것.



5 가족의 집을 판 후 기분이 나아지는 데 얼마나 걸리나요?

정해진 시간은 없습니다. 어떤 사람들은 즉시 안도감을 느끼는 반면, 다른 사람들은 몇 달 또는 몇 년 동안 상실감을 느낄 수 있습니다. 새로운 공간에서 새로운 전통을 만드는 데 집중하는 것이 종종 도움이 됩니다.



고급/더 깊은 질문



6 집과 가정을 정서적으로 어떻게 분리하나요?

이것이 가장 어려운 부분입니다. 집은 물리적 구조이고, 가정은 소속감입니다. 이득은 당신이 그 느낌을 어디서든 재건할 수 있다는 것을 깨달을 때 옵니다. 기억은 벽지가 아닌 당신 안에 살아 있습니다.



7 재정적 이득이 공허하게 느껴지거나 정서적 손실보다 크지 않다면 어떻게 하나요?

이것은 매우 흔한 일입니다. 돈은 추억을 대체할 수 없습니다. 핵심은 그 이득을 의도적으로 사용하는 것입니다—새로운 꿈에 자금을 대거나, 미래를 확보하거나, 새로운 경험을 창조하는 것입니다. 이득은 단지 돈이 아니라, 돈이 제공하는 기회입니다.



8 대부분의 사람들이 예상하지 못하는 숨겨진 이득은 무엇인가요?