"Bu toprakları bir kez tanıyan, onun özleminden asla tamamen kurtulamaz," der D.H. Lawrence Sicilya için. Bu, Eolie Adaları ve özellikle de Alicudi adası için çok daha doğrudur—Akdeniz'in bir mücevheri olan bu yer, 34 yıldır ailem için bir sığınak olmuştur. Ada arabalar veya yollar için çok dik olduğundan, eski, sönmüş bir volkanın tepesine kadar yüzlerce basamak oyulmuştur.

Annem ve ben, Alicudi'deki aile evine yarı şaka yarı ciddi "kendine ait bir oda" derdik. Ne zaman bir kitap üzerinde çalışsa—çoğunlukla adada geçen veya tarihine bağlı olanlar—buraya gelirdi. Ben de onu ziyaret ettiğimde, burası benim için de aynı anlama gelirdi. Ama bazen, kendine ait bir odan olması için fazladan çaba göstermen gerekir. Oraya ulaşmak, Palermo'ya uçmayı, adaya tekneyle gitmeyi, eşyalarını bir eşeğe yüklemeyi ve 450 basamağı tırmanmayı gerektiriyordu. (Her şey eşeklerle taşınmak zorunda: bakkaliye, bavullar, su, bazen mobilyalar bile, aynı antik yollardan ağır ağır çekilerek.) Annem ve babamın ikisi de yazar, ama burası annemin alanıydı. Düşünceleri ve işiyle baş başa kalabileceği yerdi. Zirveye ulaştığınızda, aylarca süren şehir hayatını üzerinizden atmış—ya da terlemiş—olurdunuz. Tüm bu çabanın ardından gelen yaratıcı ödül, her zaman derinden hak edilmiş gibi gelirdi.

Ev, annemin son derece maceraperest kardeşi sayesinde ailemize katıldı; o, 1980'lerin sonunda adadaki bir harabeyi onarmıştı. 1992'den beri oraya gidiyoruz. Denize bakan kireçtaşı bir bankta uzanıp Walkman'den "Rhythm Is a Dancer" dinlediğimi, aktivite veya sosyal hayat eksikliğinden tamamen sıkıldığımı net bir şekilde hatırlıyorum. Yine de, genç bir kızken bile, beni kayalardan, güneşten ve denizden dünyalar yaratmaya zorlayan bu sıkıntı ve durgunluk için minnettar olmam gerektiğini bilirdim—işte bu dünyalar, işlerimin ve anılarımın çoğunda benimle kaldı.

Hayatımın ilerleyen dönemlerinde, ailem Amerika'ya taşındığında ve yaz ziyaretlerini ayarlamak zorlaştığında, o kadim sessizliğe duyulan özlem beni anneme bağladı. Kardeşim ve ben, çeteler, uyuşturucular ve tüm yanlış yolların cazibesiyle şekillenen karmaşık ergenlik yılları geçirdik—ama adanın bizi bekliyor olacağını bilmek bir teselliydi. Daha sonra, hayatımı çocuklarımın babası olan senaristle paylaşmaya başladığımda ve sessizlik ile yalnızlık sürekli müzakere edilmek zorunda kaldığında, Alicudi'deki ev bir cevap haline geldi. Güneşle ısınmış yatak odaları, gece yükselen yasemin kokusu, açık panjurlardan giren tuzlu rüzgar—evlilikle birlikte gelen tavizlerin dışında var olan bir yerdi.

Alicudi'de tekneden indiğinizde hissettiğiniz belli bir duygu vardır, birçok insanın bahsettiği bir şey: mutlak ve silahsızlandırıcı bir sessizlikle karşılaşma. Bu, boğuk bir yokluk, varır varmaz sizi karşılayan derin bir nefestir. Bu adada öyle tutkulu bir şekilde sevdim ve özledim ki—birçok volkanik yerde olduğu gibi—duygular yüz kat artar. Bazen, çalkantılı ilişkilerin başında veya sonunda, deniz kazası geçirmiş bir kız gibi gelirdim. Merdivenleri tırmanırken, amcamın yaptığı Stromboli volkanı freskiyle süslenmiş annemin yatak odasının eşiğini geçer ve yatağına yığılırdım. Sık sık, varır varmaz ateşlenir veya ani bir fiziksel rahatsızlık geçirirdim—dış dünyada biriktirdiğim stresin serbest kalmasıydı bu. O yatakta, annem saçlarımı ve ellerimi okşardı.

Dış dünyada, annemin empati kapasitesi zorlayıcıydı, ama adada derinliğe izin verilirdi. Genç bir kadınken çok şey yaşamıştı ve başkalarının acısına empati göstermekte zorlanırdı. Çoğu zaman, bir şeyleri büyüttüğümü düşünür ve her şeye basit çözümler bulurdu. Regl dönemimle ilgili bir sorunum olsa, rahim alınmasını önerirdi. Bir erkek arkadaşım hastanedeyse... Soyulduğu için, döndüğünde neşelendirmek için biraz makarna yapmayı düşünürdüm. Ama adada, farklılıklarımız kaybolurdu. Onun da duygusal olarak beslendiğini hissettiği bir yerde sevgisini göstermesi daha kolaydı. Zamanla, adayı özlemeye başladım çünkü orası onun en cömert olabileceği yerdi.

Ve böylece, yaz aylarında saatlerce sessizlik içinde geçirirdik—o yatakta, ben yanındaki masada, denize bakarak yazıp okuyarak. Öğleden sonra geç saatlerde, sıcaklık azaldığında, annem patlıcan kızartır ve sevdiğimi bildiği tuzlu rikottayı, bazen deniz gibi tadan kaparilerle birlikte eklerdi. Ben de biraz yeşillik yemesini sağlar, ayrıntılı salatalar hazırlardım. O, dışarıdaki şezlongda çıplak uzanır, Kindle'ında kitap okur, etrafı onu koruyormuş gibi duran gür sukulentlerle çevrili olurdu. Geceleri, verandada mum ışığında yemek yer, aşağıdaki limandan gelen sesleri rüzgar taşırken, erken uyurduk. Erkek seslerinin ve ihtiyaçlarının odayı sık sık doldurduğu bir ailede, ev kadınlar arasında sözsüz bir anlaşma haline geldi—bir tür sığınak. Ve çocuklarım olduğunda, oğlum ve kızım da burayı sevmeye başladı. Bir gün, kızımı annemle yatakta buldum—ikisi de dizüstü bilgisayarlarında, kendi dünyalarında, odaklanmış—ve annemle olan kendi ilişkimin kalbinin aktarıldığını hissettim.

Babamla işler de bazen zorlaşabilirdi ve yine Alicudi sayesinde ritmimizi bulduk. Maceracı bir Yay olan babamın, daha yumuşak, daha kadınsı bir yanına büründüğü tek yerdi burası. Daha az rekabetçi, daha açık. Saatlerce verandada sessizce resim yapar ya da öğleden sonra geç saatlerde hamakta uzanır, ışık sönerken 60'ların eski romantik İtalyan şarkılarını çalardı. Geçen yaz, bir katlanır sandalye çıkardı ve üç torunuyla ben onu elektrikli tıraş makinesiyle çevreledik. Seyrek saçlarının biraz şekil ve yapıya ihtiyacı olduğuna karar verdik ve o güneşte oturdu, torunları onu şekillendirirken gülüyordu. Hayatımda ilk kez onu bu kadar açık görmüştüm. Kırılgan ama tatlı.

Annem her zaman öldüğünde, denize bakan adanın mezarlığına gömülmek istediğini söylerdi. Ve geçen yaz ziyaret ettiğimde, içimde bir parça, o nihai kayba hazırlanmaya başladığımı hissetti. Hiç söylenmemiş olsa da, evin o çorak kayaya oyulmuş bir tür kadın mirası olarak kalacağına inandım.

Elbette, bir gün merdivenlerin çok fazla geleceğini biliyordum. Ama annemle babam evi sattığında, bu beni hazırlıksız yakaladı. Yunanistan'da bir yer görmüşlerdi—havadar, düz—ve yeni bir şeye başlamak için satmaya karar vermişlerdi. Tamamen anlaşılabilir bir seçim, ama keşke bu kararın bir parçası olsaydım, sadece haber verilseydi bile. Nihai kararı annemden değil, bir arkadaşımdan duydum. Tepkim neredeyse inanamamak oldu. Bize danışmadan nasıl böyle bir karar alabilirlerdi? Annem, tüm bu yıllar boyunca benim hissettiklerini hissetmemiş miydi? Birlikte veda etmek önemli değil miydi? Bana ziyaret etmediğim yılları hatırlattı. Çocuklarımın çok küçük olduğu, evliliğimde yolumu bulmaya çalıştığım veya diz ameliyatlarından iyileştiğim yıllar olması fark etmezdi. Ama o tırmanış olmadan bir hayat asla hayal edemezdim. Bunun benim için önemli olmayacağını düşünmeleri en çok canımı acıtan şeydi.

Annemle babam, toplu bir veda etmeden satmanın duyarsızca olduğunu kabul ettiler. Çocuklarla birlikte son bir kez daha gideceğimizi söylediler. O sırada, arkadaşlarım bana internette gördükleri ilanları gönderdi. Ev zaten satıştaydı. Haftalar içinde, satıldı. Veda edemeyeceğim.

Kayıp, evin kendisi değil, oradayken olduğumuz insanlar. Satışı öğrendiğimde trendeydim ve kalbim bir an durdu. Annemle babamın dürtüsel davranması ilk kez olmuyordu, ama bu sefer bunu yeni bir şekilde hissettim. İçimde bir şey kaydı, neredeyse fark edilmez ama geri döndürülemez bir şekilde. Geçmiş, öyleydi. Kaybolmadı, ama içinde yaşamak zorlaştı. Bir tür masumiyetini kaybetti. Ve bu kayma olduğunda, gerçekten eskisi gibi olamazsınız. Biraz farklı bir yerden yeniden başlamak zorundasınız.

Elbette, annemle babamı kendilerine daha uygun yeni bir ev istedikleri için suçlamıyorum. Ama evimizin ani kaybı, kendi çocuklarım için—her dönüm noktasına bir yas ve ritüel anı ayırdığımdan emin olmayı düşündürdü, böylece herkesin duyguları kabul edilsin. Şimdi bunun bir hediye olabileceğini görüyorum. Beklediğim miras bu değil, ama aktaracağım miras bu olabilir—bir şeyler gitmeden önce onları yüksek sesle söyleme ihtiyacı.

Elinden Geçenler, Anneler Günü'ne kadar her gün yeni bir denemenin yayınlandığı, annelerimizin bize verdiği hediyeleri—hem somut hem de soyut—kutlayan bir seridir.

Sıkça Sorulan Sorular
Sevilen bir ev satıldığında bir şey kaybedildi ama bir şey de kazanıldı temasına dayalı SSS listesi aşağıdadır



Başlangıç Seviyesi Sorular



1 Bu bağlamda "bir şey kaybedildi" ne anlama geliyor

Fiziksel anıları, rutinin rahatlığını ve sevdiğiniz bir yerin duygusal güvenliğini kaybetmek anlamına gelir Gıcırdayan merdivenleri, diktiğiniz bahçeyi veya bildiğiniz mahalleyi özleyebilirsiniz



2 Sevilen bir evi satmaktan "kazanılan bir şey" nedir

Genellikle mali özgürlük, yeni bir başlangıç, daha az bakım stresi veya aileye yaklaşma imkanı kazanırsınız Ayrıca evin gerçekte ne anlama geldiğine dair yeni bir bakış açısı da kazanabilirsiniz



3 Sevdiğiniz bir evi sattıktan sonra üzgün hissetmek normal mi

Kesinlikle Bu bir yas biçimidir Hayatınızın bir bölümüne veda ediyorsunuz Satış iyi bir karar olsa bile üzüntü doğal ve sağlıklı bir tepkidir



4 Kayıp ve kazanç için basit bir örnek verebilir misiniz

Kayıp Çocuklarınızın bisiklet sürmeyi öğrendiği arka bahçeyi bırakmak

Kazanç Yaşlandıkça yönetmesi daha kolay olan, hobileriniz için size daha fazla zaman ve enerji veren daha küçük tek katlı bir eve taşınmak



5 Bir aile evini sattıktan sonra kendinizi daha iyi hissetmek ne kadar sürer

Belirli bir zaman çizelgesi yoktur Bazı insanlar hemen rahatlama hissederken bazıları aylarca hatta yıllarca bir sızı hissedebilir Yeni alanınızda yeni gelenekler yaratmaya odaklanmak genellikle yardımcı olur



İleri Seviye Daha Derin Sorular



6 Duygusal olarak evi yuvadan nasıl ayırırsınız

En zor kısım budur Ev fiziksel bir yapıdır yuva aidiyet hissidir Kazanç, bu hissi her yerde yeniden inşa edebileceğinizi fark ettiğinizde gelir Anılar sizde yaşar, alçıpanlarda değil



7 Ya mali kazanç boş geliyorsa veya duygusal kaybı dengelemiyorsa

Bu çok yaygındır Para anıların yerini alamaz Anahtar, bu kazancı bilinçli olarak kullanmaktır—yeni bir hayali finanse etmek, geleceğinizi güvence altına almak veya yeni deneyimler yaratmak için Kazanç sadece para değil, paranın sağladığı fırsattır



8 Çoğu insanın beklemediği gizli kazanç nedir