"一旦领略过这片土地，就再难摆脱对它的眷恋。"D.H.劳伦斯曾这样描述西西里。而对于伊奥利亚群岛，尤其是阿利库迪岛——这个地中海明珠，34年来一直是我家人的避风港——这句话更为真切。岛屿过于陡峭，无法通行汽车或修建道路，因此数百级台阶被开凿出来，直通一座古老死火山的山顶。
我和母亲半开玩笑地把阿利库迪的家称为"自己的房间"。每当她写书时——通常是那些以岛屿为背景或与其历史相关的作品——她就会来到这里。而当我来看望她时，这里也成了我的专属空间。但有时，要拥有自己的房间，你必须付出额外的努力。去那里意味着要飞往巴勒莫，乘船到岛上，把行李驮到驴背上，再爬上450级台阶。（所有东西都得靠驴驮上去：食品杂货、行李箱、水，有时甚至还有家具，沿着同样古老的小路缓慢拖运。）我的父母都是作家，但这里是我母亲的空间。这是她能独自与思绪和工作相处的地方。当你到达山顶时，你已经摆脱——或者说汗流浃背地甩掉了——几个月的城市生活。经过这番努力，创作上的回报总是让人深感值得。
这栋房子能成为我们家的财产，多亏了我母亲那位极具冒险精神的兄弟，他在20世纪80年代末修复了岛上的一处废墟。我们从1992年起就开始去那里。我清楚地记得自己躺在俯瞰大海的石灰岩长椅上，用随身听听《节奏是舞者》，因为缺乏活动或社交生活而感到极度无聊。然而，即使作为一个小女孩，我也知道自己应该感激那种无聊和宁静，它们迫使我用岩石、阳光和大海创造出世界——这些世界一直伴随着我的许多作品和记忆。
后来，当我的家人搬到美国，夏季探访变得难以安排时，对那种古老寂静的渴望将我和母亲紧紧联系在一起。我和弟弟经历了复杂的青少年时期——受到帮派、毒品和所有错误道路的诱惑——但知道那座岛屿会在那里等着我们，是一种安慰。甚至更晚些时候，当我开始与我孩子的父亲——一位编剧——分享生活，而安静与独处必须不断协商时，阿利库迪的房子成了答案。阳光温暖的卧室、夜晚升起的茉莉花香、穿过敞开的百叶窗的咸咸海风——这是一个存在于婚姻妥协之外的地方。
当你踏上阿利库迪的船时，会有一种特定的感觉，很多人都谈论过：与一种绝对而令人卸下防备的寂静相遇。那是一种沉闷的缺失，一种在你抵达时迎接你的深呼吸。我曾在这座岛屿上如此热烈地爱过和渴望过——就像在许多火山地带一样，情感会放大百倍。有时，我会像遭遇海难的女孩一样，在动荡关系的开始或结束时抵达。爬上楼梯，我会跨过母亲卧室的门槛——房间里装饰着我叔叔画的斯特龙博利火山壁画——然后瘫倒在她的床上。我常常一到达就发烧或突然出现身体不适——这是我在外界积累的压力的释放。在那张床上，母亲会轻抚我的头发和双手。
在外面的世界里，母亲的共情能力很难体现，但在岛上，深度是被允许的。她年轻时经历了很多，很难对他人的痛苦表现出同情。她常常觉得我小题大做，对任何事情都有简单的解决方案。如果我月经有问题，她会建议我做子宫切除术。如果男朋友住院了……因为他被抢劫了，我想我只需做些意大利面，等他回来时让他开心起来。但在岛上，我们的分歧消失了。在一个也让她感到情感滋养的地方，她更容易表达爱。随着时间的推移，我开始渴望这座岛屿，因为那是她最慷慨的地方。
于是，在夏季的几个月里，我们会安静地度过几个小时——她躺在床上，我坐在她旁边的书桌前，望着大海，写作和阅读。傍晚时分，当暑热消退时，母亲会煎茄子，加入她知道我喜欢的咸味乳清干酪，有时还会放些尝起来像海水的刺山柑。我确保她吃些绿叶蔬菜，并精心制作沙拉。她会裸身躺在户外的日光浴床上，用Kindle阅读，周围是茂盛的多肉植物，仿佛在保护着她。晚上，我们在门廊上享用烛光晚餐，微风从下方港口带来声响，然后早早入睡。在一个男人的声音和需求常常充斥房间的家庭里，这栋房子成了女性之间一种不言而喻的默契——一种庇护所。而当我有了孩子后，我的儿子和女儿也开始喜欢这个地方。有一天，我发现女儿和母亲躺在床上——两人都抱着笔记本电脑，各自沉浸在自己的世界里，专注无比——我感觉自己与母亲关系的核心已经传递了下去。
与父亲的关系有时也会紧张，而同样多亏了阿利库迪，我们找到了节奏。这是唯一一个地方，让他这个爱冒险的射手座，也会流露出更温柔、更女性化的一面。不那么好胜，更开放。他会长时间安静地在门廊上作画，或者在傍晚时分躺在吊床上，随着光线渐暗，播放60年代的老式浪漫意大利歌曲。去年夏天，他拿出一把折叠椅，我和他的三个孙女围着他，拿着电动剃须刀。我们决定他那稀疏的头发需要一些造型和结构，他坐在阳光下，笑着，任由孙女们给他设计发型。这是我一生中第一次看到他如此开放。脆弱但甜蜜。
母亲总是说，她死后想葬在岛上俯瞰大海的墓地里。去年夏天我去的时候，内心有一部分感觉，我开始为那最终的失去做准备。我从未被告知，但相信这栋房子会作为一种女性遗产，镌刻在那片贫瘠的岩石上。
当然，我知道总有一天那些台阶会变得难以攀登。但当父母卖掉房子时，我还是措手不及。他们去了希腊的一个地方——微风习习、地势平坦——决定卖掉房子，开始新的生活。一个完全可以理解的选择，但我希望自己能参与其中，哪怕只是被告知。我最终的决定不是从母亲那里听到的，而是从一个朋友那里。我的反应近乎难以置信。他们怎么能不和我们商量就做出这样的决定？难道母亲没有感受到我这些年所感受到的吗？一起告别难道不重要吗？她提醒我那些我没有去探访的年份。那些年我的孩子还很小，我在经营婚姻或从膝盖手术中恢复，但这并不重要。但我无法想象没有那次攀登的生活。他们觉得这对我无关紧要，这才是最伤人的。
我的父母承认，没有集体告别就卖掉房子是考虑不周。他们说我们会和孩子们一起最后一次回去。在那段时间，朋友们给我发来他们在网上看到的房源信息。房子已经挂牌出售。几周之内，它就没了。我将无法告别。
失去的不是房子本身，而是我们在那里时的自己。我在火车上得知出售的消息时，心跳漏了一拍。这不是父母第一次冲动行事，但这次我有了新的感受。我内心有些东西发生了变化，几乎难以察觉，但不可逆转。过去变成了过去。它没有消失，但变得更难在其中生活。它失去了一种纯真。一旦这种转变发生，你就无法真正回到过去。你必须从一个稍微不同的地方重新开始。
当然，我不怪父母想要一个更适合他们的新家。但突然失去我们的房子让我思考——为了我自己的孩子——确保每一个转折点都有哀悼和仪式，让每个人的感受都得到认可。我现在明白，这可以是一份礼物。这不是我期望的遗产，但这可能是我要传递下去的——在失去之前，把话说清楚。
**《传家宝》** 是一个系列，从母亲节前每天推出一篇新文章，庆祝母亲给予我们的礼物——既有有形的，也有无形的。
常见问题解答
以下是根据主题“当心爱的家被卖掉时，有些东西失去了，但有些东西也得到了”整理的常见问题列表
初级问题
1 在这个语境中，“有些东西失去了”是什么意思？
这意味着你失去了物理记忆、日常习惯的舒适感以及你所爱之地的情感安全感。你可能会想念吱吱作响的楼梯、你种植的花园或你熟悉的社区。
2 卖掉心爱的家，“有些东西得到了”是什么？
你通常会获得经济自由、新的开始、更少的维护压力，或者能够搬到离家人更近的地方。你也可能对“家”的真正含义有了新的认识。
3 卖掉你心爱的房子后感到难过是正常的吗？
当然。这是一种悲伤。你正在告别生命中的一个篇章。即使出售是一个正确的决定，悲伤也是一种自然且健康的反应。
4 你能举个简单的得失例子吗？
失去：离开你的孩子学会骑自行车的后院。
得到：搬进一个更小的单层住宅，随着年龄增长更容易打理，让你有更多时间和精力用于爱好。
5 卖掉家庭住宅后，需要多长时间才能感觉好起来？
没有固定的时间表。有些人会立即感到解脱，而另一些人则会在几个月甚至几年内感到一阵失落。专注于在新空间创造新传统通常会有帮助。
进阶/更深层次的问题
6 如何在情感上将房子与家分开？
这是最难的部分。房子是物理结构，家是归属感。当你意识到你可以在任何地方重建这种感觉时，你就得到了收获。记忆存在于你心中，而不是墙里。
7 如果经济收益感觉空洞，或者无法弥补情感损失，该怎么办？
这很常见。金钱无法取代记忆。关键在于有意识地利用这种收益——去资助一个新梦想、保障你的未来或创造新体验。收益不仅仅是金钱，而是金钱提供的机会。
8 大多数人没有预料到的隐藏收益是什么？